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CHAPITRE I. : La séparation achevée 

“ Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la 
réalité, l’apparence à l’être... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est 
profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que 
l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. ” 

Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L’Essence du christianisme) 

 

1 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce 
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 
dans une représentation. 

2 

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où 
l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa 
propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La 
spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, 
où le mensonger s’est menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la 
vie, est le mouvement autonome du non-vivant. 
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Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et 
comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui 
concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du 
regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un 
langage officiel de la séparation généralisée. 

4 

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé 
par des images. 

5 

Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un mode de la vision, le produit des techniques 
de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, 
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée. 

6 

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production 
existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de 
l’irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulières, information ou propagande, 
publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la 
vie socialement dominante. Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, 
et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification 
totale des conditions et des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente 
de cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la 
production moderne. 

7 

La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis sociale globale qui s’est 
scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, 
est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au 
point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué par des 
signes de la production régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette production. 

8 

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale effective ; ce dédoublement est 
lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En même temps la 
réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même 
l’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux 
côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans 
le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la 
société existante. 

9 

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 

10 

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents. Leurs 
diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit être 
elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est 
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l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme 
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation 
visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible. 

11 

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa dissolution, il 
faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans 
une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l’on passe sur le terrain 
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre 
que le sens de la pratique totale d’une formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le 
moment historique qui nous contient. 

12 

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de 
plus que “ ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ”. L’attitude qu’il exige par principe est 
cette acceptation passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans réplique, par 
son monopole de l’apparence. 

13 

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens 
sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité 
moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire. 

14 

La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement 
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de l’économie 
régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre 
qu’à lui-même. 

15 

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu’exposé général de la 
rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui façonne directement une 
multitude croissante d’images-objets, le spectacle est la principale production de la société actuelle. 

16 

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie les a totalement soumis. Il 
n’est rien que l’économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la production des 
choses, et l’objectivation infidèle des producteurs. 

17 

La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait entraîné dans la définition 
de toute réalisation humaine une évidente dégradation de l’être en avoir. La phase présente de 
l’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de l’économie conduit à un 
glissement généralisé de l’avoir au paraître, dont tout “ avoir ” effectif doit tirer son prestige 
immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute réalité individuelle est devenue sociale, 
directement dépendante de la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est 
pas, il lui est permis d’apparaître. 

18 
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Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et 
les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire 
voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve 
normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le 
plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la société actuelle. 
Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à l’écoute. Il est ce qui 
échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le 
contraire du dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. 

19 

Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une 
compréhension de l’activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur 
l’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise 
pas la philosophie, il philosophie la réalité. C’est la vie concrète de tous qui s’est dégradée en 
univers spéculatif. 

20 

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu 
par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l’illusion 
religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient 
placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi 
c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais 
elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation 
technique de l’exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de 
l’homme. 

21 

A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est 
le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. 
Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 

22 

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-même, et s’est édifié un 
empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique 
puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même. 

23 

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine du 
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l’ensemble des autres. C’est 
la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est 
bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque. 

24 

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son monologue 
élogieux. C’est l’auto-portrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des conditions 
d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur 
caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre 
environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du 
développement technique regardé comme développement naturel. La société du spectacle est au 
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contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous l’aspect 
restreint des “ moyens de communication de masse ”, qui sont sa manifestation superficielle la plus 
écrasante, peut paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait 
rien de neutre, mais l’instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si es besoins 
sociaux de l’époque où se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que 
par leur médiation, si l’administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent 
plus s’exercer que par l’intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c’est parce 
que cette “ communication ” est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient à 
accumuler dans les mains de l’administration du système existant les moyens qui lui permettent de 
poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable est 
inséparable de l’Etat moderne, c’est-à-dire de la forme générale de la scission dans la société, 
produit de la division du travail social et organe de la domination de classe. 

25 

La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division sociale du 
travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation sacrée, l’ordre 
mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dès l’origine. Le sacré a justifié l’ordonnance cosmique et 
ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne 
pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l’adhésion de tous à une telle 
image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire pour la 
pauvreté de l’activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le 
spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le 
permis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de l’inconscience dans le 
changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-même qui a 
posé ses règles : c’est un pseudo sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant 
en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la 
division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des 
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens 
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se 
séparant ne se sont pas encore retrouvées. 

26 

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire 
sur l’activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le 
progrès de l’accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, 
l’unité et la communication deviennent l’attribut exclusif de la direction du système. La réussite du 
système économique de la séparation est la prolétarisation du monde. 

27 

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé, l’expérience 
fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en train de se déplacer, au 
pôle de développement du système, vers le non-travail, l’inactivité. Mais cette inactivité n’est en 
rien libérée de l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission inquiète et admirative 
aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne 
peut y avoir de liberté hors de l’activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, 
exactement comme l’activité réelle a été intégralement captée pour l’édification globale de ce 
résultat. Ainsi l’actuelle “ libération du travail ”, l’augmentation des loisirs, n’est aucunement 
libération dans le travail, ni libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de l’activité volée 
dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat. 
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28 

Le système économique fondé sur l’isolement est une production circulaire de l’isolement. 
L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l’automobile à la 
télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le 
renforcement constant des conditions d’isolement des “ foules solitaires ”. Les spectacle retrouve 
toujours plus concrètement ses propres présuppositions. 

29 

L’origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et l’expansion gigantesque du spectacle 
moderne exprime la totalité de cette perte : l’abstraction de tout travail particulier et l’abstraction 
générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode 
d’être concret est justement l’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente 
devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette 
séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui 
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. 

30 

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité 
inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans 
les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir. 
L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne 
sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représentent. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez 
lui nulle part, car le spectacle est partout. 

31 

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le succès de cette 
production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout 
le temps et l’espace de son monde lui deviennent étrangers avec l’accumulation de ses produits 
aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire. 
Les forces même qui nous ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance. 

32 

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l’aliénation. L’expansion 
économique est principalement l’expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croît 
avec l’économie se mouvant pour elle-même ne peut être que l’aliénation qui était justement dans 
son noyau originel. 

33 

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les détails de 
son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est 
maintenant son produit, d’autant plus il est séparé se sa vie. 

34 

Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image. 

 

CHAPITRE II. : La marchandise comme spectacle 
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“Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social total que la marchandise peut être 
comprise dans son essence authentique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie du 
rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour l’évolution objective de la société 
que pour l’attitude des hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans 
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroît encore du fait que plus la 
rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent, plus l’activité du travailleur 
perd son caractère d’activité pour devenir une attitude contemplative ” 

Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 

 

35 

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait dans 
l’activité humaine à l’état fluide, pour le posséder à l’état coagulé, en tant que choses qui sont 
devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons 
notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d’oeil quelque chose de trivial et se 
comprenant de soi-même, alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités 
métaphysiques, la marchandise. 

36 

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par “ des choses 
suprasensibles bien que sensibles ”, qui s’accomplit absolument dans le spectacle, où le mode 
sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en même 
temps s’est fait reconaître comme le sensible par excellence. 

37 

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la marchandise dominant 
tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son 
mouvement est identique à l’éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global. 

38 

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue 
et des conduites qu’il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la production réelle 
qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l’égalité à soi-même, la catégorie du 
quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui. 

39 

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que développement, au 
passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est 
encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà vrai à l’échelle universelle qui est la 
référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre 
comme marché mondial, a vérifié. 

40 

Le développement des forces productives a été l’histoire réelle inconsciente qui a construit et 
modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant que condition de survie, et 
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la 
marchandise a été, à l’intérieur d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie. 
La production des marchandises, qui implique l’échange de produits variés entre des producteurs 
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indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale 
où sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions 
sociales du grand commerce et de l’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de 
l’économie. L’économie tout entière est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée être au 
cours de cette conquête : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la 
puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en 
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle la question 
première de la survie est sans doute résolue, mais d’une manière telle qu’elle doit se retrouver 
toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La croissance économique 
libère les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors 
c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance de la marchandise s’est 
étendue à l’ensemble de l’économie sur laquelle elle règne. L’économie transforme le monde, mais 
le transforme seulement en monde de l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain 
s’est aliéné exige de poursuivre à l’infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par 
lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses 
serviteurs. L’abondance des marchandises, c’est à dire du rapport marchand, ne peut être plus que la 
survie augmentée. 

41 

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une manière occulte sur l’économie, qui 
elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme le 
familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou 
minoritaire, c’est la domination apparente de l’argent qui se présente comme l’émissaire muni des 
pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la 
division manufacturière du travail et de la production massive pour le marché mondial, la 
marchandise apparaît effectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie 
sociale. C’est alors que se constitue l’économie politique, comme science dominante et comme 
science de la domination. 

42 

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. 
Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que 
l’on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et 
intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques 
marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le 
développement de la productivité. Dans ces zones avancées, l’espace social est envahi par une 
superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la “ deuxième 
révolution industrielle ”, la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire 
à la production aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement la 
marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise 
totale revienne fragmentairement à l’individu fragmentaire, absolument séparé des forces 
productives opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la domination 
doit se spécialiser à son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, 
sémiologie, etc., veillant à l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 

43 

Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste “ l’économie politique ne voit dans 
le prolétaire que l’ouvrier ”, qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa 
force de travail, sans jamais le considérer “ dans ses loisirs, dans son humanité ”, cette position des 
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idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le degré d’abondance atteint dans la 
production des marchandises exige un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier soudain 
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d’organisation et 
surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité 
comme un grande personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. 
Alors, l’humanisme de la marchandise prend en charge “ les loisirs et l’humanité ” du travailleur, 
tout simplement parce que l’économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant 
qu’économie politique. Ainsi “ le reniement achevé de l’homme ” a pris en charge la totalité de 
l’existence humaine. 

44 

Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire accepter l’identification des biens aux 
marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie 
consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de 
contenir la privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle pourrait 
cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-même au delà de la privation, mais qu’elle est 
la privation devenue plus riche. 

45 

Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l’industrie moderne, et le modèle où 
se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette 
contradiction : l’instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en même 
temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour 
que l’automation, ou toute autre forme moins extrême de l’accroissement de la productivité du 
travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l’échelle de la société, il 
est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l’immense 
étirement des lignes d’étapes de l’armée de la distribution et de l’éloge des marchandises actuelles ; 
mobilisation des forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité même des 
besoins relatifs à de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de l’arrière-travail. 

46 

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa victoire par 
ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et 
saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l’usage. Le processus de l’échange 
s’est identifié à tout usage possible, et l’a réduit à sa merci. La valeur d’échange est le condottiere 
de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte. 

47 

Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d’usage 
développe une nouvelle forme de privation à l’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas 
davantage affranchie de l’ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande majorité 
des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait 
qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous sa 
forme la plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire de la 
survie augmentée, qui est la base réelle de l’acceptation de l’illusion en général dans la 
consommation des marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur 
d’illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation 
générale. 

48 
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La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit être maintenant 
explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité 
effective est rongée par l’économie marchande surdéveloppée : et qu’une pseudo-justification 
devient nécessaire à la fausse vie. 

49 

Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général abstrait de toutes les marchandises. 
Mais si l’argent a dominé la société en tant que représentation de l’équivalence centrale, c’est-à-dire 
du caractère échangeable des biens multiples dont l’usage restait incomparable, le spectacle est son 
complément moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une 
équivalence générale à ce que l’ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l’argent 
que l’on regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de l’usage qui s’est échangée contre la 
totalité de la représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, 
il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie. 

50 

Le résultat concentré du travail social, au moment de l’abondance économique, devient apparent et 
soumet toute réalité à l’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre 
invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l’étale jusqu’à la périphérie sous 
formes d’objets sensibles. Toute l’étendue de la société est son portrait. 

51 

La victoire de l’économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu’elle a 
déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes. 
Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que 
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication 
ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. 
Mais l’économie autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la mesure même où elle sort 
de l’inconscient social qui dépendait d’elle sans le savoir. “ Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui 
est inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines à son tour?” 
(Freud) 

52 

Au moment où la société découvre qu’elle dépend de l’économie, l’économie, en fait, dépend 
d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’à paraître souverainement, a aussi perdu sa 
puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, 
c’est à dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence possible est suspendue aux résultats de la 
lutte des classes qui se révèle comme le produit et le producteur de la fondation économique de 
l’histoire. 

53 

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa forme 
négative, veut l’abolition des classes, c’est à dire la possession directe des travailleurs sur tous les 
moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, où la marchandise se contemple 
elle-même dans un monde qu’elle a créé. 

 

CHAPITRE III. : Unité et division dans l’apparence 
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“ Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, à propos 
des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux 
qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du 
monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se 
divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du côté de la dialectique matérialiste : 
ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent en un" sont contre 
la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs 
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de 
classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde” 

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 

 

54 

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité 
sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour 
contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que 
l’unité montrée est divisée. 

55 

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à l’unité réelle ; 
ceci à l’échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur de chaque nation. 

56 

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même temps réelles, 
en ce qu’elles traduisent le développement inégal et conflictuel du système, les intérêts relativement 
contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le système, et 
définissent leur propre participation dans son pouvoir. De même que le développement de 
l’économie la plus avancée est l’affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion 
totalitaire de l’économie par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés 
placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des 
particularités considérables dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses 
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critères tout différents, comme des 
formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la 
vérité de leur particularité réside dans le système universel qui les contient : dans le mouvement 
unique qui a fait de la planète son champ, le capitalisme. 

57 

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les 
régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base matérielle 
est encore absente, la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de chaque 
continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside à sa constitution. De même 
qu’elle présente les pseudo-biens à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les 
faux modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns 
des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, 
et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l’évidence des 
spécialisations totalitaires de la parole et de l’administration sociales, celles-ci en viennent à se 
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fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en une division mondiale des tâches 
spectaculaires. 

58 

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l’ordre existant conserve 
principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de 
l’économie devenue abondante, et c’est de là que viennent les fruits qui tendent finalement à 
dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières protectionnistes idéologico-policières de 
n’importe quel spectacle local à prétention autarcique. 

59 

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine 
mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la consommation 
développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les objets à choisir. Les 
survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de l’héritage du 
pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se combiner comme 
une même chose avec l’affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant 
justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A l’acceptation 
béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une même chose la révolte purement 
spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que l’insatisfaction elle-même est devenue une 
marchandise dès que l’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production 
jusqu’au traitement d’une telle matière première. 

60 

En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de 
l’homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu 
apparent, l’objet de l’identification à la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser 
l’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour 
figurer des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de 
s’exercer globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-
produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir 
et les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin d’un 
processus indiscuté. Là, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici 
c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. 
Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas 
variées. 

61 

L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l’individu, l’ennemi de 
l’individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme 
modèle d’identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s’identifier lui-même à la loi 
générale de l’obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant 
extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types 
ayant également accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La 
vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités 
humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, 
qui est la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider 
de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait 
maître de l’Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’à prononcer son éloge sur sa propre tombe, 
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puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans 
ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables 
en qui le système se personnifie sont bien connus pour n’être pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus 
grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le 
sait. 

62 

Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles 
concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés 
par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités 
fantomatiques destinées à passionner l’adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de 
fausses oppositions archaïques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en 
supériorité ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. 
Ainsi se recompose l’interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-
ludique, du sport de compétition aux élections. Là où s’est installé la consommation abondante, une 
opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rôles 
fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce 
qui existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du 
système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont 
jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. 

63 

C’est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de 
la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles sont toutes 
édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère 
qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. 
Dans les deux cas, il n’est qu’une image d’unification heureuse environnée de désolation et 
d’épouvante, au centre-tranquille du malheur. 

64 

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore qu’il 
puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, 
ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est 
elle même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de rapports avec la possession de 
l’économie globale que par l’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant que 
membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se 
présente aussi sous forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail 
social total, et ce qu’elle revend à la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de l’économie 
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a 
dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne l’alimentation ou la 
musique, est donc déjà le choix de sa destruction complète. Elle doit s’accompagner d’une violence 
permanente. L’image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe 
officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion 
totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s’identifier magiquement ou disparaître. Car il s’agit 
du maître de sa non-consommation, et de l’image héroïque d’un sens acceptable pour l’exploitation 
absolue qu’est en fait l’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit 
apprendre Mao, et ainsi être Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre à être. Là où domine le spectaculaire 
concentré domine aussi la police. 

65 
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Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des marchandises, le développement non perturbé 
du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur de 
la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des 
affirmations inconciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié de l’économie abondante ; 
de même que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets 
contradictoires d’aménagement de la société, où le spectacle des automobiles veut une circulation 
parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin des quartiers musées. 
Donc la satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de 
l’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement 
toucher qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’où chaque fois la 
qualité prêtée à l’ensemble est évidemment absente. 

66 

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres, prétend 
s’imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet 
affrontement, que la chute d’aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les 
hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle 
que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans l’inconscience quelque chose de 
plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du 
monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s’use en 
combattant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation absolue. 

67 

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l’usage en vient à être 
recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est l’usage de la 
marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le consommateur l’effusion religieuse envers la 
liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et 
relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements 
surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime 
ce fait que, dans le moment où la masse des marchandises glisse vers l’aberration, l’aberrant lui-
même devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus 
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui 
découlent par échange de leur propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d’un abandon 
mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent 
d’être fabriqués pour être collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe 
glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L’homme réifié affiche la preuve de son intimité 
avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux 
fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des moments d’excitation fervente. 
Le seul usage qui s’exprime encore ici est l’usage fondamental de la soumission. 

68 

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être opposé à aucun 
besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société et son histoire. Mais la 
marchandise abondante est là comme la rupture absolue d’un développement organique de besoins 
sociaux. Son accumulation mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste 
désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la 
vie sociale 
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Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est 
seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque 
produit particulier qui doit représenter l’espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin à la terre 
promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement à son tour comme la singularité 
décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment 
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du même âge, l’objet dont 
on attend un pouvoir singulier n’a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu’il avait été 
tiré à un assez grand nombre d’exemplaires pour être consommé massivement. Le caractère 
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre de la 
vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la production. L’objet qui était prestigieux 
dans le spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce consommateur, en même temps que 
chez tous les autres. Il révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misère 
de sa production. Mais déjà c’est un autre objet qui porte la justification du système et l’exigence 
d’être reconnu. 

70 

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-même en se remplaçant, en suivant le 
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la 
plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus 
mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le système seul qui doit continuer : Staline comme la 
marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau 
mensonge de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une 
figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui 
n’était qu’un agglomérat de solitudes sans illusion. 

71 

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec sa 
base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir réellement à aucun 
dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; c’est l’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à 
son inclination. 

72 

L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle repose 
l’unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à participer à 
l’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis 
de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige à 
l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique 
et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète. 

CHAPITRE IV. : Le prolétariat comme sujet et comme représentation 

“ Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute autorité, la 
négation de tout frein moral, voilà, si l’on descend au fond des choses, la raison d’être de 
l’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée” 

Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars. 
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de la victoire 
de la bourgeoisie dans l’économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le 
développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre 
statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient historique. 

74 

C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent, que 
les hommes se voient contraints d’envisager leurs relations d’une manière désabusée. Cette histoire 
n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-même, quoique la dernière vision métaphysique 
inconsciente de l’époque historique puisse regarder la progression productive à travers laquelle 
l’histoire s’est déployée comme l’objet même de l’histoire. Le sujet de l’histoire ne peut être que le 
vivant se produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l’histoire, et 
existant comme conscience de son jeu. 
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Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque révolutionnaire 
inaugurée par l’ascension de la bourgeoisie et la pensée de l’histoire, la dialectique, la pensée qui ne 
s’arrête plus à la recherche du sens de l’étant, mais s’élève à la connaissance de la dissolution de 
tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation. 
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Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant 
seulement la transformation, Hegel n’est n’est que l’achèvement philosophique de la philosophie. Il 
veut comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique n’est encore que la 
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a 
dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute 
réalité à son achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même 
en achèvement de l’histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises 
des XVII° et XVIII° siècles n’a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. 
“ Même comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de 
cette révolution, mais seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de 
la révolution, mais de la restauration.” (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait, 
pour la dernière fois, le travail du philosophe, “ la glorification de ce qui existe ” ; mais déjà ce qui 
existait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la 
pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son identification à un projet 
préalable de l’Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont 
l’accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de 
l’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà 
supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où peut 
être rendue la sentence de la vérité 
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de l’histoire ne s’est 
pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode. 

78 

La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique du 
prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique opérant 
sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont 
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issus d’un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et 
Bakounine. 
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Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même 
inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c’est à dire de sa vérité. C’est en ceci que 
cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le 
faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme 
théorique et Socialisme démocratique pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode 
dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du 
Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : “ Cette auto-
suggestion historique, tellement erron&eacutee que le premier visionnaire politique venu ne 
pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà 
sérieusement étudié l’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la 
dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complètement se 
défaire. En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fatal.” 
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Le renversement que Marx effectue pour un “ sauvetage par transfert ” de la pensée des révolutions 
bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le développement matérialiste des forces 
productives le parcours de l’Esprit hégélien allant à sa propre rencontre dans le temps, son 
objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de 
cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel 
devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent suprême extérieur, quel qu’il soit. La théorie 
n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est au contraire la contemplation du mouvement de 
l’économie, dans la pensée dominante de la société actuelle, qui est l’héritage non renversé de la 
part non-dialectique dans la tentative hégélienne d’un système circulaire : c’est une approbation qui 
a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le 
mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le 
développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire 
consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives 
simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La critique de 
l’économie politique est le premier acte de cette fin de préhistoire : “ De tous les instruments de 
production, le plus grand pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même” 
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c’est la compréhension 
rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un 
au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une 
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. “ Nous ne connaissons qu’une seule science : la 
science de l’histoire ” dit L’idéologie allemande. 

82 

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l’histoire, néglige le fait que cette science 
disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec l’économie. Inversement, 
l’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire 
économique. Combien la part de l’histoire dans l’économie même - le processus global qui modifie 
ses propres données scientifiques de base - a pu être d’ailleurs négligée par le point de vue de 
l’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir 
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établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que l’intervention constante de l’Etat est parvenue à 
compenser l’effet des tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre 
une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter l’économie, le projet de la prise de 
possession de l’histoire, s’il doit connaître - et ramener à lui - la science de la société, ne peut être 
lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer l’histoire présente par une 
connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois. 
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans la critique 
de l’organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés d’utopiques dans la mesure où 
ils refusent l’histoire - c’est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au 
delà de la perfection immuable de leur image de société heureuse -, mais non parce qu’ils 
refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée 
scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le 
parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme des 
prophètes désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans 
le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, “ voudraient-
ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé ” ? Cependant la conception scientifique des 
utopistes ne s’étend pas à cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans une 
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience 
correspondantes à de telles positions. Elle reste très en deçà de la réalité historique du 
développement de la science même, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale 
issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aussi ce qui peut 
être recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de la vérité 
scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l’avait vue s’imposer un 
stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modèle de l’astronomie 
que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, 
hostile à l’histoire, découle d’un essai d’application à la société de la science la moins dépendante 
de l’histoire. Elle tente de se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le 
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée “ joue dans leur science sociale un rôle 
analogue à ce lui qui revient à l’inertie dans la mécanique rationnelle ” (Matériaux pour une théorie 
du prolétariat). 
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Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par laquelle 
pénétra le processus d’“idéologisation”, lui vivant, et d’autant plus dans l’héritage théorique laissé 
au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l’histoire est encore repoussée à plus tard, et c’est la 
science historique par excellence, l’économie, qui tend de plus en plus largement à garantir la 
nécessité de sa propre négation future. Mais par là est repoussée hors du champ de la vision 
théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe 
d’étudier patiemment le développement économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité 
hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste “cimetière des bonnes intentions”. On 
découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et 
devra être enseignée. “L’histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. 
Elle a montré clairement que l’état du développement économique sur le continent était alors bien 
loin encore d’être mûr...”, dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue 
unitaire de sa théorie, mais l’exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante 
en se précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, principalement la critique de la 



 

 

19 

 

science fondamentale de la société bourgeoise, l’économie politique. C’est cette mutilation, 
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le “marxisme”. 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du 
prolétariat de son époque. La classe ouvrière n’a pas décrété la révolution en permanence dans 
l’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l’isolement. La théorie révolutionnaire ne 
peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la défendre et la préciser 
dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait une perte dans la théorie même. 
Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur l’avenir du développement de la classe 
ouvrière, et la pratique organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des 
obstacles à la conscience prolétarienne dans un stade plus avancé. 
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Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne ne peut 
être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l’exposé, à une identification du 
prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir. 
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La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant 
état d’expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, 
en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes de production, entraîné par 
des luttes de classes qui finiraient chaque fois “par une transformation révolutionnaire de la société 
tout entière ou par la destruction commune des classes en lutte”. Mais dans la réalité observable de 
l’histoire, de même que “le mode de production asiatique”, comme Marx le constatait ailleurs a 
conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de 
serf n’ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de l’Antiquité les hommes libres. Le 
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui 
ait jamais vaincu ; en même temps qu’elle est la seule pour qui le développement de l’économie a 
été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx à 
négliger le rôle économique de l’Etat dans la gestion d’une société : de classes. Si la bourgeoisie 
ascendante a paru affranchir l’économie de l’Etat, c’est seulement dans la mesure où l’Etat ancien 
se confondait avec l’instrument d’une oppression de classe dans une économie statique. La 
bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la période médiévale 
d’affaiblissement de l’Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais 
l’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la 
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à l’heure du “laisser faire, laisser passer”, va se 
révéler ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus 
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la 
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l’Etat, constitution d’un “pouvoir national du 
capital sur le travail, d’une force publique organisée pour l’asservissement social”, où la 
bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à l’histoire économique des 
choses, et veut bien “être condamnée au même néant politique que les autres classes”. Ici sont déjà 
posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat 
comme seul prétendant à la vie historique. 

88 

Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux classes pures 
vers lesquelles mène toute l’analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également 
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les deux seules classes révolutionnaires de l’histoire, mais à des conditions différentes : la 
révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la 
précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant l’originalité du rôle 
historique de la bourgeoisie, on masque l’originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut 
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant “l’immensité de ses tâches”. 
La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est la classe de l’économie en développement. Le 
prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience. Le 
mûrissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, même par le détour de la 
dépossession accrue qu’il entraîne. La saisie jacobine de l’Etat ne peut être son instrument. Aucune 
idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver 
aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui. 
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop attendu de 
la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de l’économisme, on 
sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867, 
accompagnant un article où lui-même critique Le Capital, article qu’Engels devait faire passer dans 
la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre 
science : “...La tendance subjective de l’auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et 
son passé), c’est à dire la manière dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement 
actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle.” Ainsi Marx, en 
dénonçant lui-même les “conclusions tendancieuses” de son analyse objective, et par l’ironie du 
“peut-être” relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même 
temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects. 
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C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la fusion de la connaissance et de 
l’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l’autre la garantie de sa vérité. La 
constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est l’organisation des luttes révolutionnaires et 
l’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est là que doivent exister les 
conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en 
devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de l’organisation a été la moins 
envisagée par la théorie révolutionnaire à l’époque où se fondait le mouvement ouvrier, c’est-à-dire 
quand cette théorie possédait encore le caractère unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle 
s’était justement donné pour tâche de développer jusqu’à une pratique historique unitaire). C’est au 
contraire le lieu de l’inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes 
d’applications étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes 
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour 
tendu à interdire le maintien d’une théorie unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification 
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut seulement concourir à en réprimer la 
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont 
justement le milieu pratique qui manquait à la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une 
exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas une 
découverte de la théorie. Et déjà la plus haute vérité théorique de l’Association Internationale des 
Travailleurs était sa propre existence en pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la menaient à s’affranchir des influences confuses 
de l’idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle rencontra 
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bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution 
prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle l’auto-
émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable 
entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société 
révolutionnaire et sur l’organisation présente du mouvement, et en passant de l’un à l’autre de ces 
aspects, les positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait l’illusion d’une abolition 
des classes par l’usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe 
dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, 
qui croyait qu’un mûrissement inséparable des contradictions économiques et de l’éducation 
démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un Etat prolétarien à une simple phase de législation de 
nouveaux rapports sociaux s’imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses partisans 
l’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément placée au-dessus de l’Internationale, 
et formait le dessein extravagant d’imposer à la société la dictature irresponsable des plus 
révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine 
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : “Pilotes invisibles au milieu de la 
tempête populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature 
collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus 
puissante qu’elle n’aura aucune des apparences du pouvoir.” Ainsi se sont opposées deux idéologies 
de la révolution ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l’unité de 
la pensée de l’histoire, et s’instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. Des organisations 
puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont 
fidèlement servi l’une ou l’autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent 
de ce qui était voulu. 
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent constitue à 
la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, 
les prétentions de l’anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes 
modernes, l’anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue de 
cette conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la 
lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-même 
affirmé qu’en fonction de l’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, 
au jour de la grève générale ou de l’insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. 
L’anarchisme est la négation encore idéologique de l’Etat et des classes, c’est à dire des conditions 
sociales mêmes de l’idéologie séparée. C’est l’idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui 
écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a 
donné à l’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions existantes pour l’ensemble de 
la vie, et non autour d’une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée 
dans l’absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi 
l’anarchisme à une incohérence trop aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’à redire, et remettre 
en jeu dans chaque lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette première conclusion 
était dès l’origine identifiée à l’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc 
écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne : “Dans les neufs dernières années on a 
développé au sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les 
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps 
n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes”. Sans doute, cette conception conserve de la pensée 
historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le 
terrain historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà 
trouvées et ne varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l’ensemble du mouvement ouvrier par leur 
conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant 
un terrain favorable à la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des 
propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en règle 
générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de quelques vérités 
définitives. Le respect idéologique de l’unanimité dans la décision a favorisé plutôt l’autorité 
incontrôlée, dans l’organisation même, de spécialistes de la liberté ; et l’anarchisme révolutionnaire 
attend du peuple libéré le même genre d’unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le 
refus de considérer l’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la 
société des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de 
la décision commune, comme le montre l’exemple d’une infinité d’insurrections anarchistes en 
Espagne, limitées et écrasées sur un plan local. 
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l’anarchisme authentique est l’imminence 
permanente d’une révolution qui devra donner raison à l’idéologie, et au mode d’organisation 
pratique dérivé de l’idéologie, en s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a réellement 
conduit, en 1936, une révolution sociale et l’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d’un pouvoir 
prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection 
générale avait été imposé par le pronunciamiento de l’armée. D’autre part, dans la mesure où cette 
révolution n’avait pas été achevée dans les premiers jours, du fait de l’existence d’un pouvoir 
franquiste dans la moitié d’un pays, appuyé fortement par l’étranger alors que le reste du 
mouvement prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces 
bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement 
anarchiste organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et même 
seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de l’Etat bourgeois 
qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 
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Le “marxisme orthodoxe” de la II° Internationale est l’idéologie scientifique de la révolution 
socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l’économie, et au progrès d’une 
reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l’organisation. Cette idéologie 
retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, 
mais assortie d’une référence contemplative au cours de l’histoire : cependant une telle attitude a 
autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu l’image immobile de la 
totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle 
attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que 
procèdent les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne 
donne pas “d’indication sur l’attitude pratique à adopter. Car c’est une chose de reconnaître une 
nécessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette nécessité” (Capital financier). Ceux 
qui ont méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, pour Marx et pour le prolétariat 
révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique à adopter, devaient être normalement 
victimes de la pratique qu’ils avaient simultanément adoptée. 
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L’idéologie de l’organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui éduquaient 
la classe ouvrière, et la forme d’organisation adoptée était la forme adéquate à cet apprentissage 
passif. La participation des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques et économiques 
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était certes concrète, mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de l’illusion 
révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi l’idéologie révolutionnaire 
devait être brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation des députés et des 
journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés 
parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de 
travail, à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir des 
luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose 
de révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément incapable de supporter 
économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une 
telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que l’histoire démentait à tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de 
l’idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, eut 
l’honnêteté de vouloir montrer la réalité - et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se 
passant d’idéologie révolutionnaire, l’avait montré aussi - ne devait pourtant être démontrée sans 
réplique que par le développement historique. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait 
nié qu’une crise de la production capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui 
ne voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond 
bouleversement social qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu’il fût fertile en prise 
de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué 
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d’abord quand la 
grande majorité du parti se rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa 
les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait haïr 
la révolution “comme le péché”. Et le même dirigeant se montra bon précurseur de la représentation 
socialiste qui devait peu après s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en 
formulant l’exact programme de cette nouvelle aliénation : “Le socialisme veut dire travailler 
beaucoup.” 
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui appliquait 
l’idéologie révolutionnaire de ce “marxisme orthodoxe” dans les conditions russes, conditions, qui 
ne permettaient pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en contrepartie. La 
direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipliné, soumis aux 
intellectuels qui sont devenus “révolutionnaires professionnels”, constitue ici une profession qui ne 
veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste 
étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de 
la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société. 
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé à l’échelle mondiale avec la 
guerre et l’effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante 
des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le 
bolchévisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire qu’avait amené cette époque de crise, 
offrait au prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique et idéologique, pour “parler en russe” 
à la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de la II° Internationale d’être une 
idéologie révolutionnaire, mais d’avoir cessé de l’être. 
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Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et où la 
social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée 
d’un ordre des choses qui est au coeur de la domination du spectacle moderne : la représentation 
ouvrière s’est opposée radicalement à la classe. 
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“Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 
décembre 1918, les combattants s’affrontaient à visage découvert : classe contre classe, programme 
contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de l’ancien ordre 
n’interviennent pas sous l’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’un "parti social-
démocrate". Si la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnêtement : 
capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la 
grande masse du prolétariat.” Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du 
prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus 
antérieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement contribué) : l’organisation 
spectaculaire de la défense de l’ordre existant, le règne social des apparences où aucune “question 
centrale” ne peut plus se poser “ouvertement et honnêtement”. La représentation révolutionnaire du 
prolétariat à ce stade était devenu à la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification 
générale de la société. 
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L’organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de l’arriération russe et de la 
démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi 
dans l’arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le 
renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et 
la démission réitérée la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la 
période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le 
développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde 
comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la 
défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti 
des propriétaires du prolétariat, éliminant pour l’essentiel les formes précédentes de propriété. 
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours 
insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la 
bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais 
extrêmement minoritaire dans le pays - révélèrent enfin dans la pratique leurs solutions, à travers 
une donnée qui n’était pas présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui 
dirigeait le prolétariat, en s’emparant de l’Etat, donna à la société nouvelle domination de classe. La 
révolution strictement bourgeoise était impossible ; la “dictature démocratique des ouvriers et des 
paysans” était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois 
contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa 
propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l’Etat, de 
l’économie, de l’expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de 
Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir 
vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement 
après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de la classe de la bureaucratie. La 
concentration de la dictature entre les mains de la représentation suprême de l’idéologie fut 
défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction 
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bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution 
impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée 
étatiquement aux paysans devait l’être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants 
communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au sommet du parti 
hiérarchique. Au X° Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et 
enterré sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en 
“Opposition Ouvrière” cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’à une parfaite 
division du monde : “Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec l’opposition... Nous en avons assez 
de l’opposition.” 
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat, a d’abord assuré son pouvoir à 
l’intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la “nouvelle 
politique économique”, comme elle l’a défendu à l’extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés 
dans les partis bureaucratiques de la III° International comme force d’appoint de la diplomatie 
russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont 
elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-Tang dans la Chine de 
1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait 
poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser 
l’accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l’histoire. Cette industrialisation de l’époque 
stalinienne révèle la réalité dernière la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de 
l’économie, le sauvetage de l’essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise. 
C’est la preuve de l’économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses 
propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a 
créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’à se passer 
d’une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas “la dernière classe propriétaire de l’histoire” 
au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour l’économie 
marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, 
moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi l’expression du sous-développement économique ; et n’a 
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde. 
C’est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre 
hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait 
dans une prison de Staline que “les questions techniques d’organisation se révélaient être des 
questions sociales” (Lénine et la Révolution). 
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus haut effort 
volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à sa 
vérité dans l’incohérence. A ce moment l’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge 
qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la 
proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme 
local du spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. 
L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le 
capitalisme parvenu au stade de l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la 
perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’un monde renversé : plus elle est forte, 
plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord à affirmer son inexistence. Elle est 
modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra du 
développement historique, que simultanément on devrait à son infaillible commandement. Etalée 
partout, la bureaucratie doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie 
sociale qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge absolu découle de cette 
contradiction fondamentale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le terrorisme qui 
fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possède aucune garantie 
juridique, aucune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre à 
chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et elle n’est devenue propriétaire que par 
la voie de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la 
terreur absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au 
pouvoir n’ont pas le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à 
un mensonge fondamental : il faut qu’ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société 
socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidèles au texte de l’infidélité idéologique. Mais la participation 
effective à cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une participation véridique. 
Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu’il est un 
prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est 
un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi 
chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’une garantie centrale de l’idéologie, qui 
reconnaît une participation collective à son “pouvoir socialiste” de tous les bureaucrates qu’elle 
n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe 
ne peut être assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans 
cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa 
frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ; 
c’est-à-dire qui doit être appelé “prolétaire au pouvoir” ou bien “traître à la solde du Mikado et Wall 
Street”. Les atomes bureaucratiques ne trouvent l’essence commune de leur droit que dans la 
personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la personne 
absolue, pour la conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. “Le souverain du monde 
possède la conscience effective de ce qu’il est - la puissance universelle de l’effectivité - dans la 
violence destructrice qu’il exerce contre le Soi des sujets lui faisant contraste.” En même temps 
qu’il est puissance qui définit le terrain de la domination, il est “la puissance ravageant ce terrain”. 

108 

Quand l’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée d’une 
connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l’histoire a été si parfaitement 
anéantie que l’histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus 
exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, où tout ce qui est advenu 
existe seulement pour elle comme un espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par 
Napoléon, de “diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs” a trouvé sa concrétisation totale 
dans une manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les 
faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence 
rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. On sait ce que l’application 
scientifique de l’idéologie devenue folle a pu coûter à l’économie russe, ne serait-ce qu’avec 
l’imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société 
industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue une de ses 
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déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De même que la 
bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l’agriculture, de même elle lui est 
finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de 
l’irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fût anéanti par l’action conjuguée de 
la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation au 
parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de l’économie 
bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l’état de siège dans la société 
capitaliste, par lequel cette société sauve, et se donne une première rationalisation d’urgence en 
faisant intervenir massivement l’Etat dans sa gestion. Mais un telle rationalisation est elle-même 
grevée de l’immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux 
points de l’idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l’ordre moral, la 
nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus par 
l’impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se 
donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation à une 
communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est 
l’archaïsme techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte 
spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des 
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de 
l’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente comme 
le fascisme se trouve être la forme la plus coûteuse du maintien de l’ordre capitaliste, il devait 
normalement quitter le devant de la scène qu’occupent les grands rôles des Etats capitalistes, 
éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui 
entravaient son règne sur l’économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à être 
reconnue au dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, 
en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exerçait sur elle-même : elle dénonce le stalinisme de son 
origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, 
car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut 
se libéraliser ni culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son 
monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie a 
certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente 
a encore cette fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de 
la pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était 
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut se maintenir qu’en conservant à 
l’arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la bureaucratie 
veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre du 
capitalisme. De même que son histoire effective est en contradiction avec son droit, et son 
ignorance grossièrement entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de 
rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d’une abondance marchande est entravé par ce fait 
qu’une telle abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une 
liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable 
avec l’idéologie bureaucratique. 
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie s’effondre déjà à l’échelle 
internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que modèle fondamentalement 
internationaliste doit admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au 
delà de chaque frontière nationale. L’inégal développement économique que connaissent des 
bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à posséder leur “socialisme” en dehors d’un 
seul pays, a conduit à l’affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. 
A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir 
laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre 
voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencèrent à s’affirmer devant le 
monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d’“un 
gouvernement de métallurgistes”, et qui sont déjà allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils 
ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de l’alliance de la mystification bureaucratique est, 
en dernière analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société 
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l’adversaire qui la soutenait objectivement en 
unifiant illusoirement toute négation de l’ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire 
voit sa fin quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. L’élément spectaculaire de la 
dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous. 
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, où 
l’identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de l’idéologie survit 
inébranlablement à l’expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la 
critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse qu’il observe à 
l’égard de positions qui étaient déjà quand elles s’usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté 
jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s’en 
emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik à l’extérieur (on sait qu’à ce 
moment pour aider à dissimuler le fameux “testament de Lénine”, il alla jusqu’à désavouer 
calomnieusement son partisan Max Eastman qui l’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa 
perspective fondamentale, parce qu’au moment où la bureaucratie se connaît elle-même dans son 
résultat comme classe contre-révolutionnaire à l’intérieur, elle doit choisir aussi d’être 
effectivement contre-révolutionnaire à l’extéieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte 
ultérieure de Trotsky pour une V° Internationale contient la même inconséquence. Il a refusé toute 
sa vie de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce qu’il était devenu 
pendant la deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik 
d’organisation. Quand Luckàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre 
la théorie et la pratique, où les prolétaires cessent d’être “des spectateurs” des événements survenus 
dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites 
effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukàcs était encore, à côté de 
son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement 
extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-même, avec 
sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de 
quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même sans fin, 
a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-
même, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la 
règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu’ils respectent mesure 
exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guère flatté ce genre d’illusions 
sur son activité, lui qui convenait qu’“un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir 
s’il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du parti”. Le parti réel dont 
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Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait rêvé n’était cohérent que pour une tâche précise et 
partielle : saisir le pouvoir dans l’Etat. 
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est à tout moment démentie par la réalité 
de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un 
champ d’application privilégié dans les pays “sous-développés” formellement indépendants, où 
l’illusion d’une quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment 
manipulée comme la simple idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes 
locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation 
sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu à l’échelle internationale entre ces deux pôles du 
pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - notamment avec 
l’islamisme - exprimant la réalité de leurs base sociale, achèvent d’enlever à ce dernier sous-produit 
du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en 
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, à 
appliquer le modèle stalinien d’industrialisation dans une sociétés développée que la Russie de 
1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-
bourgeoisie des cadres de l’armée saisissant le pouvoir, comme le montre l’exemple de l’Egypte. En 
certains points, dont l’Algérie à l’issue de sa guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est 
constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un 
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies 
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et 
européenne, une bourgeoisie se constitue - le plus souvent à partir de la puissance des chefs 
traditionnels du tribalisme - par la possession de l’Etat : dans ces pays où l’impérialisme étranger 
reste le vrai maître de l’économie, vient un stade où les compradores ont reçu en compensation de 
leur vente des produits indigènes la propriété d’un Etat indigène, indépendant devant les masses 
locales mais non devant l’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle qui n’est 
pas capable d’accumuler, mais simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui 
revient que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de 
l’incapacité de ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie 
dresse devant chacune d’elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou moins adapté 
aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite même d’une bureaucratie 
dans son projet fondamental d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec 
historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans 
un pays où il n’existait pas encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l’époque des luttes de classes vers de 
nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu l’affirmation de sa 
perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. Il n’est pas supprimé. 
Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est 
l’immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, dès 
qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à l’oeuvre dans cette société. Ce 
prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme 
par l’extension de la logique du travail en usine qui s’applique à une grande partie des “services” et 
des professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa 
conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez chez les ouvriers 
qui n’ont encore découvert que l’impuissance et la mystification de la vieille politique. Cependant, 
quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent 
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de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme 
des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il 
découvre aussi par l’expérience historique concrète qu’il est la classe totalement ennemie de toute 
extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien 
laisser à l’extérieur d’elle-même, l’exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et 
la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans l’action. 
Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont 
un remède durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans 
un tort particulier qu’il aurait subi ni donc dans la séparation d’un tort particulier, ni d’un grand-
nombre de ses torts, mais seulement dans le tort absolu d’être rejeté en marge de la vie. 
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l’aménagement spectaculaire, qui se 
multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion 
qu’une nouvelle époque s’est ouverte : après la première tentative de subversion ouvrière, c’est 
maintenant l’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers 
occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse 
lancent une première protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de l’ancienne politique 
spécialisée, de l’art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces 
d’une nouvelle lutte spontanée qui commence sous l’aspect criminel. Ce sont les signes avant-
coureurs du deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de 
cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent 
un nouveau “général Ludd” qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la 
consommation permise. 
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“La forme politique enfin découverte sous laquelle l’émancipation économique du travail pouvait 
être réalisée” a pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, 
concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de 
délégués responsables devant la base et révocables à tout instant. Leur existence effective n’a 
encore été qu’une brève ébauche, aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de 
la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. 
Pannekock insistait justement sur le fait que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers “propose 
des problèmes” plutôt qu’il n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les 
problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu où les 
conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication 
directe active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les conditions 
existantes ont été transformées “en condition d’unité”. Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa 
lutte contre la contemplation : sa conscience est égale à l’organisation pratique qu’elle s’est donnée, 
car cette conscience même est inséparable de l’intervention cohérente dans l’histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le 
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est à lui-
même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour. 
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier 
quart de siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du 
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mouvement que l’ensemble de l’expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans le 
nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint comme le seul point invaincu du 
mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence 
peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui 
monte. 
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils - elle devra trouver en 
luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu’elle ne représente pas la 
classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une séparation radicale d’avec le 
monde de la séparation. 
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L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en 
communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa 
propre pratique est la généralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. Dans le 
moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit reconnaître 
sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée. 
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L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c’est-à-dire une 
critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une 
critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de 
l’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que 
l’essence des combattants mêmes : l’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les 
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en 
permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la 
démocratie totale de l’organisation révolutionnaire est la reconnaissance et l’auto-appropriation 
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans 
la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et l’activité pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation capitaliste à tous les niveaux, en rendant 
toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre misère, les place 
dans l’alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien, l’organisation révolutionnaire a dû 
apprendre qu’elle ne peut plus combattre l’aliénation sous des formes aliénées. 
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La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la première fois, 
c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par les 
masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la 
pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne 
demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait à sa mise en oeuvre : car la conscience 
idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie 
centrale de la vie sociale, l’économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le 
développement même de la société de classes jusqu’à l’organisation du spectaculaire de la non-vie 
mène donc le projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait 
qu’elle l’est. 

 

 

CHAPITRE V. : Temps et histoire 

“ O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la tête des 
rois.” 

Shakespeare (Henry IV). 
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L’homme, “l’être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l’Etre”, est identique au 
temps. L’appropriation par l’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de 
l’univers. “L’histoire est elle-même une partie de l’histoire naturelle, de la transformation de la 
nature en homme.” (Marx). Inversement cette “histoire naturelle” n’a d’autre existence effective 
qu’à travers le processus d’une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, 
comme le téléscope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la 
périphérie de l’univers. L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La 
temporalisation de l’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale à une 
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la 
conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et insensible 
formation de “la nature réelle de l’homme”, cette “nature qui naît dans l’histoire humaine - dans 
l’acte générateur de la société humaine-”, mais la société qui alors a maîtrisé une technique et un 
langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n’a conscience que d’un présent perpétuel. 
Toute connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni 
la mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, 
comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience du temps, 
son travail est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. 
La société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modèle 
du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des peuples nomades, parce que ce sont les 
mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que 
“l’errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des espaces uniformes”. La 
société, qui en se fixant localement, donne à l’espace un contenu par l’aménagement de lieux 
individualisés, se trouve par là même enfermée à l’intérieur de cette localisation. Le retour temporel 
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition 
d’une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral à l’agriculture sédentaire est la fin de la 
liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, 
dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L’éternité lui 
est intérieure : c’est ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui 
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garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses 
frontières. 
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L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme par le travail humain, se développent 
dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la 
société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en approprie la plus-value 
limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle 
possède pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée 
dans le secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête somptuaire, s’y trouve aussi 
dépensée en tant que dilapidation d’un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires 
de la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce 
temps, séparé de l’organisation collective du temps qui prédomine avec la prédiction répétitive de la 
base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le temps de 
l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; 
et c’est également le temps qui apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement 
de l’ordre immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes comme un facteur 
étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce 
détour revient aussi l’inquiétude négative de l’humain, qui avait été à l’origine même de tout le 
développement qui s’était endormi. 
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Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le 
conflit est installé : l’histoire lutte d’abord pour être l’histoire dans l’activité pratique des maîtres. 
Cette histoire crée superficiellement de l’irréversible ; son mouvement constitue le temps même 
qu’il épuise, à l’intérieur du temps inépuisable de la société cyclique. 
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Les “sociétés froides” sont celles qui ont ralenti à l’extrême leur part d’histoire ; qui ont maintenu 
dans un équilibre constant leur opposition à l’environnement naturel humain, et leurs oppositions 
internes. Si l’extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne de la plasticité de l’auto-
création de la nature humaine, ce témoignage n’apparaît évidemment que pour l’observateur 
extérieur, pour l’ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une 
structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales 
existantes, auxquelles se trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus 
d’autre limite extérieure que la crainte de retomber dans l’animalité sans forme. Ici, pour rester dans 
l’humain, les hommes doivent rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes révolutions 
de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaîtra plus de 
bouleversement en profondeur jusqu’à l’apparition de l’industrie, est aussi le moment qui 
commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la succession des générations sort de 
la sphère du pur cycle naturel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps 
irréversible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L’écriture est 
son arme. Dans l’écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les 
consciences. Mais cette indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir séparé, 
comme médiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une conscience qui n’est plus 
portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est 
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celle de l’administration de la société. “Les écrits sont les pensées de l’Etat ; les archives sa 
mémoire.” (Novalis) 
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La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l’instrument qui maintient 
la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps 
doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans l’oubli indifférent du 
seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans l’écroulement des empires et de leurs 
chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le temps un sens : une 
direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle 
laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité 
commune. C’est en quoi l’histoire des empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire des 
religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que l’histoire apparemment autonome 
des illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de l’histoire, sous 
la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode de l’illusion : en Chine et en 
Egypte ils ont eu longtemps le monopole de l’immortalité de l’âme ; comme leurs premières 
dynasties reconnues sont l’aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des 
maîtres est aussi toute la possession possible, à ce moment, d’une histoire commune et de leur 
propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation 
de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure même 
où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme 
dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mêmes relativement 
affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut 
être comprise qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut être surmonté 
et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à l’histoire ait été vécue par des 
groupes étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les 
possesseurs d’un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme 
leur activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le langage général de la 
communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent à la fois le 
mémorable et la menace de l’oubli : “Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son 
enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes...” 
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Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grèce a été ce 
moment où le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maîtres 
de la société. Là était l’inverse des conditions connues par l’Etat despotique, où le pouvoir ne règle 
jamais ses comptes qu’avec lui-même, dans l’inaccessible obscurité de son point le plus concentré : 
par la révolution de palais, que la réussite ou l’échec mettent également hors de discussion. 
Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la dépense d’une vie 
sociale dont la production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne 
travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour l’exploitation des 
cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune 
d’elles. La Grèce, qui avait rêvé l’histoire universelle, ne parvint pas à s’unir devant l’invasion ; ni 
même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu 
conscient, mais pas encore conscient de lui-même. 
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Après la disparition des conditions localement favorables qu’avaient connues les communautés 
grecques, la régression de la pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une 
reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, 
dans la formation et l’effondrement de l’Etat romain, sont apparues des religions semi-historiques 
qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle 
armure du pouvoir séparé. 
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l’histoire, entre le temps 
cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s’affrontent et se recomposent 
les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps 
irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans l’illusoire. Le temps est orienté tout 
entier vers un seul événement final : “Le royaume de Dieu est proche.” Ces religions sont nées sur 
le sol de l’histoire, et s’y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à 
l’histoire. La religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance 
du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumulation 
effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure d’une conquête, ou dans le Christianisme de la 
Réforme celle d’un accroissement du capital - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme 
un compte à rebours : l’attente, dans le temps qui diminue, de l’accès à l’autre monde véritable, 
l’attente du Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est 
l’élément qui rabaisse l’irréversibilité du temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire même, en se 
plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s’est aboli, de l’autre 
côté du temps irréversible. Bossuet dira encore : “Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons 
dans l’éternité qui ne passe pas.” 
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Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment où le 
temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est réellement rongé par 
l’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement à tous, dans la 
succession des âges de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans 
un monde dont le sens est ailleurs : le pèlerin est l’homme qui sort de ce temps cyclique pour être 
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve 
toujours son accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par 
le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est 
partagé à l’infini, sous l’unification générale du temps orienté de l’ère chrétienne, dans un monde de 
la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la 
fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de “la structure organisationnelle de l’armée 
conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquête” et des “forces productives trouvées 
dans le pays conquis” (Idéologie allemande) - et il faut compter dans l’organisation de ces forces 
productives leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre l’Eglise et le pouvoir 
étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures 
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps 
irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie 
dans la production des marchandises, la fondation et l’expansion des villes, la découverte 
commerciale de la Terre - l’expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation 
mythique du cosmos - se révéla lentement comme le travail inconnu de l’époque, quand la grande 
entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 

138 



 

 

36 

 

Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la conscience 
attachée à l’ancien ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la 
dissolution d’un monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l’histoire ; et pour 
cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes 
des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse à l’histoire qui les arrachait violemment 
au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est l’utopie millénariste de la réalisation 
terrestre du paradis, où revient au premier plan ce qui était à l’origine de la religion semi-historique, 
quand les communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses 
aux troubles et au malheur de l’époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et 
ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant 
venu à partager le pouvoir dans l’empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce 
qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de l’affirmation augustienne, archétype de tous les 
satisfecit de l’idéologie moderne, selon laquelle l’Eglise installée était déjà depuis longtemps ce 
royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit 
naturellement d’abord comme une volonté de destruction de l’Eglise. Mais le millénarisme se 
déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le 
montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes 
qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le 
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la religion, 
qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la conscience de 
n’être historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître la 
révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la 
décision de Dieu est la traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés 
suivent des chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience 
juste du fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle 
manquait de ces conditions d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet 
et mena ses guerres selon l’imagerie du paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l’Antiquité son passé et 
son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de 
l’accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de l’expérience des 
communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le 
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l’indicible de l’Etat. Dans la vie exubérante des cités 
italiennes, dans l’art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais 
cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, 
que Burckhardt considère comme l’expression de “l’esprit même de la Renaissance”, est l’éloge que 
cette fragile fête de l’histoire a prononcé sur elle-même : “Comme elle est belle, la jeunesse - qui 
s’en va si vite.” 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l’Etat de la monarchie absolue, 
forme de transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa vérité 
ce qu’est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la 
première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la 
bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisies est la première classe 
dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne 
reconnaît aucune valeur qui ne découle de l’exploitation du travail, a justement identifié au travail 
sa propre valeur comme classe dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe 
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qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail 
lui-même, en déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s’est déjà concentrée dans la pauvreté 
ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le “métier de 
roi” ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa perte. La liberté du jeu temporel 
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs dernières batailles perdues avec les guerres de la 
Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il est le 
temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble. 
Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui 
demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le 
mouvement. Mais le temps irréversible de l’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute 
l’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus 
de la classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise 
comme le mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L’histoire 
qui découvre sa base dans l’économie politique sait maintenant l’existence de ce qui était son 
inconscient, mais qui pourtant reste encore l’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est 
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que l’économie 
marchande a démocratisée. 
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la surface. Le 
triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que l’arme de 
sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le 
principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse à la 
consommation courante est donc l’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement 
abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur 
avait supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la 
domination du temps irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique irréversible, mais 
lui en refuse l’usage. “Il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus”, parce que la classe des 
possesseurs de l’économie, qui ne peut rompre avec l’histoire économique, doit aussi refouler 
comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite 
de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, 
doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d’une nouvelle immobilité 
dans l’histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n’est pas matériellement 
étranger à l’histoire, car c’est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans 
la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple centre 
inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de 
ce projet marque un point de départ possible de la vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous son propre 
nom, comme une origine absolue, l’an I de la République. Mais l’idéologie révolutionnaire de la 
liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute 
réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir la volonté réelle qu’elle avait habillée à 



 

 

38 

 

la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors 
qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir 
son propre règne pur, “trouve dans le christianisme avec son culte de l’homme abstrait... le 
complément religieux le plus convenable” (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette 
religion un compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier 
abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans l’ère chrétienne dont il continue la 
succession. 
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. L’histoire 
universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce 
temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n’est encore que le refus intra-historique 
de l’histoire. C’est le temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, 
qui se manifeste sur toute la planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du 
marché mondial, et corollairement du spectacle mondial. 
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le temps 
qui s’affirme officiellement sur toute l’étendue du monde comme le temps général de la société, ne 
signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n’est qu’un temps particulier. 

 

CHAPITRE VI. : Le temps spectaculaire 

“ Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui n’ont point de demeure.” 

Balthasar Gracian (L’homme de cour). 

 

147 

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d’intervalles 
équivalents. C’est l’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le 
chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est 
dans son caractère échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-marchandise que le 
“le temps est tout, l’homme n’est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps” (Misère de la 
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, l’inversion complète du temps comme “champ de 
développement humain”. 
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l’aspect complémentaire d’un 
temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette production 
déterminée, comme un temps pseudo-cyclique. 
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise de 
la production. Il en contient les caractères essentiels d’unités homogènes échangeables et de 
suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à 
l’arriération de la vie quotidienne concrète - et au maintien de cette arriération -, il doit être chargé 
de pseudo-valorisations et apparaître en une suite de moments faussement individualisés. 
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la survie 
augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, mais à 
la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le 
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique 
à la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles 
combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des 
périodes de vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l’industrie. Le temps qui a sa base 
dans la production des marchandises est lui-même une marchandise consommable, qui rassemble 
tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, 
en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la société moderne en 
vient à être traité en matière première de nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché 
comme emplois du temps socialement organisés. “Un produit qui existe déjà sous une forme qui le 
rend propre à la consommation peut cependant devenir à son tour matière première d’un autre 
produit.” (Le Capital) 

152 

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs de temps 
“tout équipés”, chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain 
nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaître, dans l’économie en expansion 
des “services” et des loisirs, la formule du paiement calculé “tout compris”, pour l’habitat 
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, l’abonnement à la consommation 
culturelle, et la vente de la sociabilité elle-même en “conversations passionnantes” et “rencontres de 
personnalités”. Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en 
fonction de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les 
articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit. 
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps de la 
consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans 
toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les marchandises, 
est inséparablement le champ où s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que 
ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations 
particulières : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne - qu’il 
s’agisse de la vitesse des transports ou de l’usage des potages en sachets - se traduisent positivement 
pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision l’occupe 
en moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du temps, de son 
côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à 
distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est 
ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour 
cyclique. Mais dans ces moments même assignés à la vie, c’est encore le spectacle qui se donne à 
voir et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle 
se révèle simplement comme la vie plus réellement spectaculaire. 
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour précipité 
de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, le 
moment de la participation d’une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour 
la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue 
et du don, incitent à un surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours 
compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le 
spectacle, se vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps 
a été remplacée par la publicité du temps. 

155 

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le 
travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l’économie développée se trouve 
en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique 
était le temps de l’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la 
réalité qui se transforme, vécu illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas dans la 
consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort continue de dominer le 
travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent. 
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Come autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n’a pas encore 
d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été 
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l’inflation de leur remplacement 
précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu 
est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme 
pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie 
quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui 
n’est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse 
mémoire spectaculaire du non-mémorable. 
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l’histoire et de la mémoire, de 
l’abandon de l’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du 
temps. 
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs “libres” du temps-
marchandise, la condition préalable a été l’expropriation violente de leur temps. Le retour 
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’à partir de cette première dépossession du 
producteur. 
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance du 
cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l’évidence du temps irréversible individuel de 
l’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme 
tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la production, et 
des trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. 
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Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne 
connaît plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa 
vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est 
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après cette perte économique ; et 
celle de american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande 
part des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément 
interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un “capital-jeunesse” qui, pour 
n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et 
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à l’absence sociale de 
vie. 
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Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise en se perdant, 
devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est justement l’aliénation 
dominante, qui est subie par le producteur d’un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la 
société qui sépare à la racine le sujet et l’activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son propre 
temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités 
et les risques de l’aliénation vivante dans le temps. 
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface futile du temps pseudo-
cyclique contemplé, le grand style de l’époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité 
évidente et secrète de la révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de l’écoulement du temps, devient humaine et 
sociale en existant pour l’homme. C’est l’état borné de la pratique humaine, le travail à différents 
stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et temps 
séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire d’une société sans 
classes, d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du 
temps, au profit d’un modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modèle 
dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une 
réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime “tout ce qui existe 
indépendamment des individus”. 
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Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le 
vivre réellement. 

 

CHAPITRE VII. : L’aménagement du territoire 

“ Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu’il s’attende 
d’être détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et 
ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront 
jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser 
les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes....” 

Machiavel (Le Prince). 
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165 

La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limité par des sociétés extérieures. Cette 
unification est en même temps un processus extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des 
marchandises produites en série pour l’espace abstrait du marché, de même qu’elle devait briser 
toutes les barrières régionales et légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen âge qui 
maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre l’autonomie et la qualité 
des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les 
murailles de Chine. 
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C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de la 
monotonie immobile, que l’espace libre de la marchandise est désormais à tout instant modifié et 
reconstruit. 

167 

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en tant que 
séparation spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une 
consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu 
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déjà par lui-même la 
garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi 
retiré la réalité de l’espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la base 
concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L’urbanisme est cette prise de possession 
de l’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en 
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l’espace comme son propre décor. 
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut 
s’exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance absolue de “la paisible 
coexistence de l’espace” sur “l’inquiet devenir dans la succession du temps”. 
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Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doivent être comprises comme opérant des 
séparations, dans le cas de l’urbanisme on a affaire à l’équipement de leur base générale, au 
traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la séparation. 
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L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir 
de classe : le maintien de l’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production 
avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée contre tous les aspects 
de cette possibilité de rencontre trouve dans l’urbanisme son champ privilégié. L’effort de tous les 
pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de 
maintenir l’ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. “Avec les moyens 
de communication de masse sur de grandes distances, l’isolement de la population s’est avéré un 
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moyen de contrôle beaucoup plus efficace”, constate Lewis Mumford dans La Cité à travers 
l’histoire. Mais le mouvement général de l’isolement, qui est la réalité de l’urbanisme, doit aussi 
contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la 
production et de la consommation. L’intégration au système doit ressaisir les individus en tant 
qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances 
comme les “grands ensembles”, sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-
collectivité qui accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : l’emploi généralisé des 
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images 
dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine puissance. 

173 

Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était réservée à la 
satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misère formelle 
et l’extension gigantesque de cette nouvelle expérience d’habitat proviennent ensemble de son 
caractère de masse, qui est impliquée à la fois par sa destination et par les conditions modernes de 
construction. La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de 
l’abstraction, est évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. La même 
architecture apparaît partout où commence l’industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme 
terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que 
dans les questions de l’armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déjà la 
possibilité d’une manipulation de l’hérédité - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel 
de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme. 
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Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des villes sur 
les campagnes recouvertes de “masses informes de résidus urbains” (Lewis Mumford) est, d’une 
façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de l’automobile, 
produit-pilote de la première phase de l’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la 
domination de l’autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours 
plus poussée. En même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se 
polarisent passagèrement autour des “usines de distribution” que sont les supermarkets géants 
édifiés sur terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont 
eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu’ils deviennent à 
leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de 
l’agglomération. Mais l’organisation technique de la consommation n’est qu’au premier plan de la 
dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. 
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L’histoire économique, qui s’est tout entière développée autour de l’opposition ville-campagne, est 
parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du 
développement historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de 
l’économie, fait du moment où commencent à disparaître la ville et la campagne, non le 
dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané. L’usure réciproque de la ville et de 
la campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine 
existante devrait être surmontée, apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments 
décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées de l’industrialisation. 
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la victoire 
décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites 
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’“elle a soumis la campagne à la ville”, dont l’air 
émancipe. Mais si l’histoire de la ville est l’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, 
de l’administration étatique qui contrôle la campagne et la ville même. La ville n’a pu être encore 
que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l’histoire 
parce qu’elle est à la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible l’entreprise historique, 
et conscience du passé. La tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer 
d’une autre manière le retard d’une subordination de l’économie à la conscience historique, d’une 
unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle. 
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“La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement et la séparation” (Idéologie 
allemande). L’urbanisation qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se 
sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux 
directs et directement mis en question de la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice 
qui s’est recréée par les conditions d’habitat et de contrôle spectaculaire dans l’actuel “territoire 
aménagé” : l’éparpillement dans l’espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la 
paysannerie d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme puissance historique 
créatrice, redeviennent la caractérisation des producteurs - le mouvement d’un monde qu’ils 
fabriquent eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l’était le rythme naturel 
des travaux pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fût l’inébranlable base du 
“despotisme oriental”, et dont l’émiettement même appelait la centralisation bureaucratique, 
reparaît comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, 
son apathie a dû être maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; l’ignorance naturelle a fait 
place au spectacle organisé de l’erreur. Les “villes nouvelles” de la pseudo-paysannerie 
technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel 
elles sont bâties ; leur devise peut être : “Ici même, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais 
arrivé.” C’est bien évidemment parce que l’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été 
encore délivrée, que les forces de l’absence historique commencent à composer leur propre paysage 
exclusif. 

178 

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre l’espace au 
temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers 
laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et les événements correspondant 
à l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace 
mouvant du jeu, l’autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au 
sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-
même tout son sens. 
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La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisation n’est pas elle-même urbanistique, 
technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les 
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du 
dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu’en transformant la 
totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tâche s’il veut être reconnu et se 
reconnaître lui-même dans son monde. 
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CHAPITRE VIII. : La négation et la consommation dans la culture 

“ Nous vivrons assez pour voir une révolution politique? nous, les contemporains de ces 
Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge l’Allemagne d’après son 
histoire présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie 
publique actuelle ne représente pas l’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, 
convainquez-vous que l’on ne cesse pas - et vous me concéderez que la censure n’empêche 
personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons...” 

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843). 
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La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la société 
historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant à 
part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est 
détachée de l’unité de la société du mythe, “lorsque le pouvoir d’unification disparaît de la vie de 
l’homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent 
l’autonomie...” (Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, 
la culture commence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps le déclin 
de son indépendance. L’histoire qui crée l’autonomie relative de la culture, et les illusions 
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute l’histoire 
conquérante de la culture peut être comprise comme l’histoire de la révélation de son insuffisance, 
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l’unité 
perdue. Dans cette recherche de l’unité, la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-
même. 
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La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe de développement interne de la culture 
des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu’à travers la victoire permanente de l’innovation. 
L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique 
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions 
culturelles, et va vers la suppression de toute séparation. 
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l’histoire comme le coeur 
de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction 
de Dieu. Mais cette “condition première de toute critique” est aussi bien l’obligation première d’une 
critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la 
culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie à l’instant où elle a gagné sa 
propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que 
prétention d’explication cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant 
qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres frontières. Le manque de rationalité de la 
culture séparée est l’élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est 
déjà présente comme exigence. 
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La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que la 
sphère séparée elle n’est encore que l’intelligence et la communication sensible qui restent partielles 
dans une société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde trop peu sensé. 
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184 

La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son dépassement 
dans l’histoire totale, et l’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation 
spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l’autre à la défense du 
pouvoir de classe. 
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Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une façon unitaire, aussi bien dans tous les 
aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui était 
l’art au sens le plus général. Dans le premier cas s’opposent l’accumulation de connaissances 
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que l’approbation des conditions existantes doit 
finalement renoncer à ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité 
de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent l’autodestruction 
critique de l’ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle 
marchand, la représentation illusoire du non-vécu. 
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références d’un 
langage réellement commun, jusqu’au moment où la scission de la communauté inactive peut être 
surmontée par l’accession à la réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de 
l’inaction sociale, dès qu’il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son 
premier univers religieux, et devenant production individuelle d’oeuvres séparées, connaît, comme 
cas particulier, le mouvement qui domine l’histoire de l’ensemble de la culture séparée. Son 
affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution. 
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Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce qu’exprime positivement le 
mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce 
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit être retrouvé - non plus 
dans la conclusion unilatérale qui, pour l’art de la société historique, arrivait toujours trop tard, 
parlant à d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, 
mais qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l’activité directe et son langage. Il 
s’agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été 
représentés par l’oeuvre poético-artistique. 

188 

Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment de 
la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement 
évoquer dans le souvenir. La grandeur de l’art ne commence à paraître qu’à la retombée de la vie. 
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Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la sphère même de l’art, à partir du 
baroque. Le baroque est l’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu 
par le moyen-âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l’unité de la Chrétienté et le 
fantôme d’un Empire - est tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe éphémère qu’il 
découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, “la vie contre l’éternité”. Le théâtre et la fête, la 
fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression 
artistique particulière ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, à une 
construction qui doit être pour elle-même le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est 
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inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois 
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la 
prise de conscience de l’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en faveur d’un 
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, n’ont été que de brèves constructions 
factices parlant le langage extérieur de l’Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie 
révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours 
plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’à l’émiettement et la 
négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de 
l’art historique qui était lié à la communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières 
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue 
dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de 
l’économie est également la perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la 
création artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière 
dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la 
reconnaissance historiques de tout l’art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le 
relativisent en un désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, 
édifice dans lequel doivent se fondre la production même d’un art baroque et toutes ses résurgences. 
Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous 
connus et admis ensemble. C’est une “recollection des souvenirs” de l’histoire de l’art qui, en 
devenant possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. C’est dans cette époque des musées, 
quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l’art 
peuvent être également admis, car aucun d’eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de 
communication particulières, dans la perte présente des conditions de communication en général. 
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L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de 
l’art dans une société historique où l’histoire n’est pas encore vécue, est à la fois un art du 
changement et l’expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus 
sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son 
avant-garde est sa disparition. 
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Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l’art moderne. Ils 
sont, quoique seulement d’une manière relativement consciente, contemporains du dernier grand 
assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l’échec de ce mouvement, qui les laissait 
enfermés dans le champ artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison 
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en 
opposition. Dans cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et 
radicale de son apport, apparaît l’insuffisance interne de leur critique, développée par l’un comme 
par l’autre d’un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme a 
voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a 
montré que la suppression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même 
dépassement de l’art. 
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La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture congelée, y compris la répétition 
récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle 
est implicitement dans sa totalité : la communication de l’incommunicable. La destruction extrême 
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du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, car il s’agit 
d’afficher une réconciliation avec l’état dominant des choses, dans lequel toute communication est 
joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la 
poésie et de l’art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire 
oublier l’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la 
stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-
littérature, qui simplement admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la 
simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus 
moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée à la pratique répressive de l’organisation 
générale de la société - cherche à recomposer, par des “travaux d’ensemble”, un milieu néo-
artistique complexe à partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration 
des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la traduction, 
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise 
à ressaisir le travailleur parcellaire comme “personnalité bien intégrée au groupe”, tendance décrite 
par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le même projet d’une 
restructuration sans communauté. 
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La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la 
société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé 
que le complexe processus de production, distribution et consommation des connaissances, 
accapare déjà annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit 
tenir dans la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le développement de l’économie, qui 
fut celui de l’automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du 
siècle précédent. 
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L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du 
spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale de la 
fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa 
propre base matérielle dans le système spectaculaire. 
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La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-même obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l’origine de toutes 
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à l’intérieur de son 
système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris 
confirmé par la connaissance de l’homme méprisable qu’est réellement le spectateur. 
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Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère une nouvelle division des tâches, à 
mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux problèmes : d’un côté la 
critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à 
l’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de l’autre côté l’apologie du 
spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les 
diverses disciplines où s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non 
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée 
soumise. 
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La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord aux Etats-Unis, les conditions 
d’existence entraînées par l’actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données 
empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, parce qu’elle ne trouve pas en lui-
même la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de cette 
sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout à fait dénués d’à propos à la 
mesure, etc. Une telle manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le négatif qui est au coeur 
de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une sorte de surplus négatif qui lui paraît 
déplorablement l’encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette 
bonne volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences 
extérieures du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement apologétique de ses 
présuppositions et de sa méthode. 
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Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au gaspillage dans la société de 
l’abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, 
au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette 
rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans l’Image la 
consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, parce 
qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion 
d’“honnête marchandise”. Il ne comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont 
l’application “honnête” doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête 
ultérieure par la consommation sociale des images. 
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Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès étrangers à 
notre monde. Mais la base “normale” de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement quand il 
qualifie le règne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, comme le 
produit de “nos extravagantes prétentions”, n’a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. 
C’est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le 
passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur d’une société de 
l’image. La vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de cette société. 
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La sociologie qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle 
fonctionnant à part, peut aller jusqu’à isoler du mouvement industriel global les techniques de 
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu’il dépeint 
la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand appareil technique de diffusion des 
images et d’une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. 
Ainsi le spectacle serait dû au fait que l’homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne 
comprend pas que la prolifération des “pseudo-événements” préfabriqués, qu’il dénonce, découle de 
ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
mêmes des événements. C’est parce que l’histoire elle-même hante la société moderne comme un 
spectre, que l’on trouve de la pseudo-histoire construite à tous les niveaux de la consommation de la 
vie, pour préserver l’équilibre menacé de l’actuel temps gelé. 
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L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps historique est la base 
indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l’actuelle tendance à une 
systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique du 
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structuralisme est celui de l’éternelle présence d’un système qui n’a jamais été créé et qui ne finira 
jamais. Le rêve de la dictature d’une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu 
être abusivement tiré des modèles de structures élaborés par la linguistique et l’ethnologie (voire 
l’analyse du fonctionnement du capitalisme) modèles déjà abusivement compris dans ces 
circonstances, simplement parce qu’une pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés, 
pensée intégralement enfoncée dans l’éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute 
réalité à l’existence du système. 
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Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la compréhension 
des catégories “structuralistes” que les catégories expriment des formes d’existence et des 
conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception 
qu’il a de lui-même, on ne peut apprécier - et admirer - cette société déterminée en prenant comme 
indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle à elle-même. “On ne peut apprécier de telles 
époques de transformation selon la conscience qu’en a l’époque ; bien au contraire, on doit 
expliquer la conscience à l’aide des contradictions de la vie matérielle....” La structure est fille du 
pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie par l’Etat, qui pense les conditions 
présentes de la “communication” spectaculaire comme un absolu. Sa façon d’étudier le code des 
messages en lui-même n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société où la communication 
existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le 
structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c’est au 
contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert à prouver le rêve froid 
du structuralisme. 
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque formule 
creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi 
servir à la défense du système spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut mener au delà 
du spectacle existant, mais seulement au delà des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire 
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La 
théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant pratique de la négation dans la 
société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente 
d’elle-même en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des 
conditions pratiques de l’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle peut 
être. Cette théorie n’attend pas de miracle de la classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle 
formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour 
distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique - car sur la base ici définie, la constitution 
même et la communication d’une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique 
rigoureuse -, il est sûr que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra être aussi 
le lot du mouvement pratique agissant à l’échelle de la société. 
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La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la 
contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l’est dans son contenu. Il est critique 
de la totalité et critique historique. Il n’est pas un “degré zéro de l’écriture” mais son renversement. 
Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation. 
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Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale, et une abomination selon 
les règles du langage dominant, et pour le goût qu’elles ont éduqué, parce que dans l’emploi positif 
des concepts existants, il inclut du même coup l’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur 
destruction nécessaire. 
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Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur tout 
son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de l’esprit négatif qui est 
en elle. “La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de l’outil.” 
(Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement 
doit être présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les concepts et par le 
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est 
cette expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été 
considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’après l’usage 
systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint l’emploi 
le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la 
philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été 
figées en vérités respectables, c’est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en fait 
délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa dénonciation : “Mais nonobstant les tours et 
détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit 
mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu’il réveille.” (Miettes philosophiques) C’est 
l’obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du 
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même livre : “Une seule remarque encore à 
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes dires des propos 
empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une 
nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai l’intention de nommer l’objet de son vrai 
nom et de revêtir le problème d’un costume historique.” 
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Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, 
la remplace par l’idée juste. 
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Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique toujours falsifiée du seul fait 
qu’elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son 
époque comme référence globale et à l’option précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, 
exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de l’anti-idéologie. Il 
apparaît dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-
même et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et 
supra-critique ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les 
faits praticables, qui peut confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. Le détournement n’a 
fondé sa cause sur rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique présente. 
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en démentant toute 
autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence 
l’action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est 
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rien en elle-même, et n’a à se connaître qu’avec l’action historique, et la correction historique qui 
est sa véritable fidélité. 
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La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être culturelle. De 
la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique dans une 
acception toute différente. 
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu’elle 
domine le tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, et en tant qu’elle ne se sépare plus de 
la critique de la totalité sociale. C’est cette critique théorique unifiée qui va seule à la rencontre de 
la pratique sociale unifiée. 

 

CHAPITRE IX. : L’idéologie matérialisée 

“ La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une 
autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu.” 

Hegel (Phénoménologie de l’Esprit). 
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L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de l’histoire. 
Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des 
réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante : 
d’autant plus la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la réussite concrète de la production 
économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale 
une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle. 
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Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, et son illusion, se trouve légitimée par 
l’abstraction universelle et la dictature effective de l’illusion dans la société moderne, elle n’est plus 
la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une 
sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique mais une évidence. Dans 
une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de travail 
proprement idéologique au service du système ne se conçoit plus qu’en tant que reconnaissance 
d’un “socle épistémologique” qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L’idéologie 
matérialisée est elle-même sans nom, come elle est sans programme historique énonçable. Ceci 
revient à dire que l’histoire des idéologies est finie. 
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L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers l’“idéologie totale”, au sens de Mannheim, 
despotisme du fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire, est 
maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est 
aussi sa dissolution dans l’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit 
disparaître l’idéologie, la dernière déraison qui bloque l’accès à la vie historique. 

215 



 

 

53 

 

Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude 
l’essence de tout système idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de la vie 
réelle. Le spectacle est matériellement “l’expression de la séparation et de l’éloignement entre 
l’homme et l’homme”. La “nouvelle puissance de la tromperie” qui s’y est concentrée a sa base 
dans cette production, par laquelle “avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des êtres 
étrangers à qui l’homme est asservi”. C’est le stade suprême d’une expansion qui a retourné le 
besoin contre la vie. “Le besoin de l’argent est donc le vrai besoin produit par l’économie politique, 
et le seul besoin qu’elle produit.” (manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à 
toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’Iéna, conçoit comme celui de 
l’argent ; c’est “la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même”. 
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Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans 
la praxis qui dépasse l’opposition de l’idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve à la fois, 
et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caractères idéologiques du matérialisme et de 
l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui conçoit le monde comme représentation 
et non comme activité - et qui idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où des 
choses concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l’activité 
rêvée de l’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes 
et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait. 
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Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience) doit 
être placé dans ce processus économique de matérialisation de l’idéologie. Ce que l’idéologie était 
déjà, la société l’est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique 
qui l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; 
qu’il faut comprendre comme une organisation systématique de la “défaillance de la faculté de 
rencontre”, et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la 
rencontre , l’“illusion de la rencontre”. Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par 
les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L’idéologie est chez 
elle ; la séparation a bâti son monde. 
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“Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la 
totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec 
comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires.” La conscience spectaculaire, 
prisonnière d’un univers aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie a été 
déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leur 
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son 
“signe du miroir”. Ici se met en scène la fausse sortie d’un autisme généralisé. 
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Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement du moi 
qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement des limites du vrai et du faux 
par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure 
l’organisation de l’apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est 
donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques 
magiques. La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-
réponse à une communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est 
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précisément le besoin infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. 
Selon les termes que Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, “le besoin anormal de 
représentation compense ici un sentiment torturant d’être en marge de l’existence”. 
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la recherche de 
la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement 
parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’être absente là où ils sont absents. Ce 
sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de l’actualité, que reconnaît la volonté 
abstraite de l’efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de 
l’action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s’est reconstitué dans la 
position même qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit 
savoir attendre. 
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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l’auto-émancipation 
de notre époque. Cette “mission historique d’instaurer la vérité dans le monde”, ni l’individu isolé, 
ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent l’accomplir, mais encore et toujours la 
classe qui est capable d’être la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir à la 
forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle 
elle-même et voit son action. Là seulement où les individus sont “directement liés à l’histoire 
universelle” ; là seulement où le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions. 


