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CHAPITRE I. : La séparation achevée

“ Et sans doute notre temps... préfere ’'image a la chose, la copie a I’original, la représentation a la
réalité, I’apparence a I’étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que I’illusion, mais ce qui est
profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que décroit la vérité et que
I’illusion croit, si bien que le comble de I’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. ”

Feuerbach (Préface a la deuxieme édition de L’Essence du christianisme)

1

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné
dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, ol
I’unité de cette vie ne peut plus €tre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa
propre unité générale en tant que pseudo-monde a part, objet de la seule contemplation. La
spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de I’image autonomisé,
ol le mensonger s’est menti a lui méme. Le spectacle en général, comme inversion concrete de la

vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

3



Le spectacle se représente a la fois comme la société méme, comme une partie de la société, et
comme instrument d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui
concentre tout regard et toute conscience. Du fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du
regard abusé et de la fausse conscience ; et 'unification qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un
langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé
par des images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme ’abus d’un mode de la vision, le produit des techniques
de diffusion massive des images. Il est bien plutdt une Weltanschauung devenue effective,
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet du mode de production
existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de
I'irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulieres, information ou propagande,
publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modele présent de la
vie socialement dominante. Il est I’affirmation omniprésente du choix déja fait dans la production,
et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification
totale des conditions et des fins du systeme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente
de cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la
production moderne.

7

La séparation fait elle-méme partie de I'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s’est
scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome,
est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au
point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué par des
signes de la production régnante, qui sont en méme temps la finalité derniere de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I’activité sociale effective ; ce dédoublement est
lui-méme dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En méme temps la
réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme
I’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux
cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans I’opposé : la réalité surgit dans
le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est 1’essence et le soutien de la
société existante.

9
Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.
10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomenes apparents. Leurs
diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit étre
elle-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est
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I’affirmation de I’apparence et I’affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation
visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent a sa dissolution, il
faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans
une certaine mesure le langage méme du spectaculaire, en ceci que 1’on passe sur le terrain
méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre
que le sens de la pratique totale d’une formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le
moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de
plus que “ ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait . L’attitude qu’il exige par principe est
cette acceptation passive qu’il a déja en fait obtenue par sa maniere d’apparaitre sans réplique, par
son monopole de 1’apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens
sont en méme temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur I’empire de la passivité
moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l’industriec moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de 1’économie
régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre
qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu’exposé général de la
rationalité du systeme, et en tant que secteur économique avancé qui faconne directement une
multitude croissante d’images-objets, le spectacle est la principale production de la société actuelle.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure ou 1’économie les a totalement soumis. Il
n’est rien que 1’économie se développant pour elle-méme. 11 est le reflet fidele de la production des
choses, et I’objectivation infidele des producteurs.

17

La premiere phase de la domination de I’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la définition
de toute réalisation humaine une évidente dégradation de I’étre en avoir. La phase présente de
I’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de 1’économie conduit a un
glissement généralisé de 1’avoir au paraitre, dont tout ““ avoir ~ effectif doit tirer son prestige
immédiat et sa fonction dernicre. En méme temps toute réalité individuelle est devenue sociale,
directement dépendante de la puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est
pas, il lui est permis d’apparaitre.

18
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La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et
les motivations efficientes d’'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance a faire
voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve
normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres époques le toucher ; le sens le
plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a I’abstraction généralisée de la société actuelle.
Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné a 1’écoute. 1l est ce qui
échappe a I’activité des hommes, a la reconsidération et a la correction de leur oeuvres. Il est le
contraire du dialogue. Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est I’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une
compréhension de I’activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur
I’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise
pas la philosophie, il philosophie la réalité. C’est la vie concrete de tous qui s’est dégradée en
univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu
par elle-méme dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de 1’illusion
religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux ou les hommes avaient
placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement reliés a une base terrestre. Ainsi
c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais
elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation
technique de I’exil des pouvoirs humains dans un au-dela ; la scission achevée a l’intérieur de
I’homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le spectacle est
le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir.
Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-méme, et s’est édifié un
empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique
puissante continuait a manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-méme.

23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est a la racine du
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour I’ensemble des autres. C’est
la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre parole est
bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que 1’ordre présent tient sur lui-méme, son monologue
élogieux. C’est I’auto-portrait du pouvoir a 1’époque de sa gestion totalitaire des conditions
d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur
caractere de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature parait dominer notre
environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce produit nécessaire du
développement technique regardé comme développement naturel. La société du spectacle est au
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contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous 1’aspect
restreint des “ moyens de communication de masse ”, qui sont sa manifestation superficielle la plus
écrasante, peut paraitre envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait
rien de neutre, mais 1’instrumentation méme qui convient a son auto-mouvement total. Si es besoins
sociaux de I’époque ou se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que
par leur médiation, si I’administration de cette société et tout contact entre les hommes ne peuvent
plus s’exercer que par I’intermédiaire de cette puissance de communication instantanée, c’est parce
que cette “ communication ” est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient a
accumuler dans les mains de I’administration du systéme existant les moyens qui lui permettent de
poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable est
inséparable de I’Etat moderne, c’est-a-dire de la forme générale de la scission dans la société,
produit de la division du travail social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est I’alpha et I’oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division sociale du
travail, la formation des classes avaient construit une premiere contemplation sacrée, 1’ordre
mythique dont tout pouvoir s’enveloppe des 1’origine. Le sacré a justifié 1’ordonnance cosmique et
ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et embelli ce que la société ne
pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais I’adhésion de tous a une telle
image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire pour la
pauvreté de I’activité sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le
spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le
permis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de 1’inconscience dans le
changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est lui-méme qui a
posé ses regles : c’est un pseudo sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant
en elle-méme, dans la croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la
division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se
séparant ne se sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire
sur I’activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le
progres de I’accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif,
I’unité et la communication deviennent I’attribut exclusif de la direction du systeme. La réussite du
systeme économique de la séparation est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du séparé, 1’expérience
fondamentale liée dans les sociétés primitives a un travail principal est en train de se déplacer, au
pole de développement du systeme, vers le non-travail, I’inactivité. Mais cette inactivité n’est en
rien libérée de I’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission inquicte et admirative
aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne
peut y avoir de liberté hors de 1’activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée,
exactement comme [’activité réelle a été intégralement captée pour 1’édification globale de ce
résultat. Ainsi 1’actuelle “ libération du travail 7, I’augmentation des loisirs, n’est aucunement
libération dans le travail, ni libération d’un monde faconné par ce travail. Rien de ’activité volée
dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission a son résultat.



28

Le systetme économique fondé sur 1’isolement est une production circulaire de I’isolement.
L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De 1’automobile a la
télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme spectaculaire sont aussi ses armes pour le
renforcement constant des conditions d’isolement des ““ foules solitaires ”. Les spectacle retrouve
toujours plus concretement ses propres présuppositions.

29

L’origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et ’expansion gigantesque du spectacle
moderne exprime la totalité de cette perte : I’abstraction de tout travail particulier et I’abstraction
générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode
d’étre concret est justement 1’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente
devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette
séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre méme qui
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

30

L’aliénation du spectateur au profit de 1’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité
inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans
les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir.
L’extériorité du spectacle par rapport a ’homme agissant apparait en ce que ses propres gestes ne
sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représentent. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez
lui nulle part, car le spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance indépendante. Le succes de cette
production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout
le temps et I’espace de son monde lui deviennent étrangers avec 1’accumulation de ses produits
aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire.
Les forces méme qui nous ont échappé se montrent a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concrete de 1’aliénation. L’expansion
économique est principalement 1’expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croit
avec I’économie se mouvant pour elle-méme ne peut tre que 1’aliénation qui était justement dans
son noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-méme tous les détails de
son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est
maintenant son produit, d’autant plus il est séparé se sa vie.

34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient image.

CHAPITRE II. : La marchandise comme spectacle



“Car ce n’est que comme catégorie universelle de I’€tre social total que la marchandise peut étre
comprise dans son essence authentique. Ce n’est que dans ce contexte que la réification surgie du
rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour I’évolution objective de la société
que pour I’attitude des hommes a son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit encore du fait que plus la
rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent, plus 1’activité du travailleur
perd son caractere d’activité pour devenir une attitude contemplative ”

Lukacs (Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a reprendre en lui tout ce qui existait dans
I’activité humaine a 1’état fluide, pour le posséder a 1’état coagulé, en tant que choses qui sont
devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons
notre vieille ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup d’oeil quelque chose de trivial et se
comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités
métaphysiques, la marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par “ des choses
suprasensibles bien que sensibles ”, qui s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le mode
sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui en méme
temps s’est fait reconaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la marchandise dominant
tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son
mouvement est identique a I’éloignement des hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue
et des conduites qu’il regle, ne fait que traduire les caracteres fondamentaux de la production réelle
qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part 1’égalité a soi-méme, la catégorie du
quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant que développement, au
passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est
encore vrai localement que sur quelques points, mais déja vrai a I’échelle universelle qui est la
référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre
comme marché mondial, a vérifié.

40

Le développement des forces productives a été 1’histoire réelle inconsciente qui a construit et
modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant que condition de survie, et
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a été, a I’intérieur d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie.
La production des marchandises, qui implique 1’échange de produits variés entre des producteurs



indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale
ol sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, 1a ou elle a rencontré les conditions
sociales du grand commerce et de I’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de
I’économie. L.’économie tout entiere est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au
cours de cette conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la
puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain en
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle la question
premiere de la survie est sans doute résolue, mais d’une maniere telle qu’elle doit se retrouver
toujours : elle est chaque fois posée de nouveau a un degré supérieur. La croissance économique
libere les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors
c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance de la marchandise s’est
étendue a I’ensemble de 1’économie sur laquelle elle regne. L’économie transforme le monde, mais
le transforme seulement en monde de 1’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain
s’est aliéné exige de poursuivre a I’infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par
lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses
serviteurs. L’abondance des marchandises, c’est a dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la
survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une maniere occulte sur 1I’économie, qui
elle-méme, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue et incomprise, comme le
familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société ou la marchandise concrete reste rare ou
minoritaire, c’est la domination apparente de 1’argent qui se présente comme 1I’émissaire muni des
pleins pouvoirs qui parle au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la
division manufacturiere du travail et de la production massive pour le marché mondial, la
marchandise apparait effectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie
sociale. C’est alors que se constitue 1’économie politique, comme science dominante et comme
science de la domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a 1’occupation totale de la vie sociale.
Non seulement le rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que
I’on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et
intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son régne est déja présent avec quelques
marchandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en téte dans le
développement de la productivité. Dans ces zones avancées, 1’espace social est envahi par une
superposition continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la “ deuxieme
révolution industrielle 7, la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire
a la production aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement la
marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise
totale revienne fragmentairement a [’individu fragmentaire, absolument séparé des forces
productives opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la domination
doit se spécialiser a son tour: elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique,
sémiologie, etc., veillant a I’autorégulation de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de 1’accumulation capitaliste “ I’économie politique ne voit dans
le prolétaire que I’ouvrier 7, qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa
force de travail, sans jamais le considérer *“ dans ses loisirs, dans son humanité ”, cette position des



idées de la classe dominante se renverse aussitot que le degré d’abondance atteint dans la
production des marchandises exige un surplus de collaboration de 1’ouvrier. Cet ouvrier soudain
lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d’organisation et
surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité
comme un grande personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur.
Alors, I’humanisme de la marchandise prend en charge “ les loisirs et ’humanité ” du travailleur,
tout simplement parce que 1’économie politique peut et doit maintenant dominer ces spheres en tant
qu’économie politique. Ainsi “ le reniement achevé de ’homme ” a pris en charge la totalité de
I’existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de I’opium permanente pour faire accepter 1’identification des biens aux
marchandises ; et de la satisfaction a la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie
consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne cesse de
contenir la privation. S’il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée, aucun point ot elle pourrait
cesser sa croissance, ¢’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au dela de la privation, mais qu’elle est
la privation devenue plus riche.

45

Avec I’automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de I’industrie moderne, et le modele ou
se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette
contradiction : I'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en méme
temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour
que I’automation, ou toute autre forme moins extréme de 1’accroissement de la productivité du
travail, ne diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire a 1’échelle de la société, il
est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont I’immense
étirement des lignes d’étapes de I’armée de la distribution et de 1’éloge des marchandises actuelles ;
mobilisation des forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticit¢é méme des
besoins relatifs a de telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de 1’arriere-travail.

46

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa victoire par
ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et
saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger I’usage. Le processus de I’échange
s’est identifié a tout usage possible, et I’a réduit a sa merci. La valeur d’échange est le condottiere
de la valeur d’usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de 1’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d’usage
développe une nouvelle forme de privation a I’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas
davantage affranchie de I’ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande majorité
des hommes, comme travailleurs salarié€s, a la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait
qu’il lui faut se soumettre ou mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que 1’usage sous sa
forme la plus pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire de la
survie augmentée, qui est la base réelle de 1’acceptation de I’illusion en général dans la
consommation des marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur
d’illusions. La marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale.

48



La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit €tre maintenant
explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité
effective est rongée par I’économie marchande surdéveloppée : et qu’une pseudo-justification
devient nécessaire a la fausse vie.

49

Le spectacle est I’autre face de I’argent : I’équivalent général abstrait de toutes les marchandises.
Mais si I’argent a dominé la société en tant que représentation de 1’équivalence centrale, c’est-a-dire
du caractere échangeable des biens multiples dont I’usage restait incomparable, le spectacle est son
complément moderne développé ou la totalité du monde marchand apparait en bloc, comme une
équivalence générale a ce que I’ensemble de la société peut Etre et faire. Le spectacle est 1’argent
que I’on regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de 1’usage qui s’est échangée contre la
totalité de la représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage,
il est déja en lui-méme le pseudo-usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de 1’abondance économique, devient apparent et
soumet toute réalité a 1’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre
invisible qui dirige le mode de production : son accumulation I’étale jusqu’a la périphérie sous
formes d’objets sensibles. Toute I’étendue de la société est son portrait.

51

La victoire de 1’économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les forces qu’elle a
déchainées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes.
Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication
ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramenent au seul pseudo-besoin du maintien de son regne.
Mais I’économie autonome se sépare a jamais du besoin profond dans la mesure méme ou elle sort
de I'inconscient social qui dépendait d’elle sans le savoir. “ Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui
est inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines a son tour?”
(Freud)

52

Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de I’économie, I’économie, en fait, dépend
d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a aussi perdu sa
puissance. La ou était le ¢ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société,
c’est a dire de la lutte qui est en elle-méme. Son existence possible est suspendue aux résultats de la
lutte des classes qui se révele comme le produit et le producteur de la fondation économique de
I’histoire.

53

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa forme
négative, veut 1’abolition des classes, c’est a dire la possession directe des travailleurs sur tous les
moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, oil la marchandise se contemple
elle-méme dans un monde qu’elle a créé.

CHAPITRE III. : Unité et division dans I’apparence
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“ Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, a propos
des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte entre ceux
qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du
monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se
divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du c6té de la dialectique matérialiste :
ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent en un" sont contre
la dialectique matérialiste. Les deux c6tés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs
arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflete sur le plan idéologique la lutte de
classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde”

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

54

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divis€. Comme elle, il édifie son unité
sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son tour
contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que
I’unité montrée est divisée.

55

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme systeme socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait a 1’unité réelle ;
ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a I’intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en méme temps réelles,
en ce qu’elles traduisent le développement inégal et conflictuel du systeme, les intéréts relativement
contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme, et
définissent leur propre participation dans son pouvoir. De méme que le développement de
I’économie la plus avancée est I’affrontement de certaines priorités contre d’autres, la gestion
totalitaire de I’économie par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés
placés dans la sphere de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des
particularités considérables dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les criteres tout différents, comme des
formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la
vérité de leur particularité réside dans le systeme universel qui les contient : dans le mouvement
unique qui a fait de la planete son champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les
régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la base matérielle
est encore absente, la société moderne a déja envahi spectaculairement la surface sociale de chaque
continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et préside a sa constitution. De méme
qu’elle présente les pseudo-biens a convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les
faux modeles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns
des pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale,
et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre a 1’évidence des
spécialisations totalitaires de la parole et de 1’administration sociales, celles-ci en viennent a se
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fondre, au niveau du fonctionnement global du systeéme, en une division mondiale des taches
spectaculaires.

58

La division des taches spectaculaires qui conserve la généralit¢ de l’ordre existant conserve
principalement le pole dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de
I’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits qui tendent finalement a
dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrieres protectionnistes idéologico-policieres de
n’importe quel spectacle local a prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points ol la consommation
développée des marchandises a multipli€é en apparence les rdles et les objets a choisir. Les
survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de 1’héritage du
pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se combiner comme
une méme chose avec 1’affirmation redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant
justement produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A I’acceptation
béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une méme chose la révolte purement
spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que [’insatisfaction elle-méme est devenue une
marchandise des que l’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production
jusqu’au traitement d’une telle matiere premiere.

60

En concentrant en elle I’image d’un rdle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de
I’homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu
apparent, I’objet de l’identification a la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser
I’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour
figurer des types variés de styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de
s’exercer globalement. Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-
produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir
et les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin d’un
processus indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici
c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu.
Mais, de méme que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne sont pas
variées.

61

L’agent du spectacle mis en scene comme vedette est le contraire de 1’individu, I’ennemi de
I’individu en lui-méme aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme
modele d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome pour s’identifier lui-méme a la loi
générale de 1’obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant
extérieurement la représentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types
ayant également acces a la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La
vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités
humaines. Ainsi entre elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle,
qui est la présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider
de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtieme anniversaire, quand il se trouvait
maitre de I’Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa propre tombe,
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puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le successeur les discours dans
ce style qui avait tant compté pour faire reconnaitre la personnalité du disparu. Les gens admirables
en qui le systtme se personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus
grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le
sait.

62

Le faux choix dans I’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles
concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des roles (principalement signifiés et portés
par des objets) qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités
fantomatiques destinées a passionner 1’adhésion a la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de
fausses oppositions archaiques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en
supériorité ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation.
Ainsi se recompose I'interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-
ludique, du sport de compétition aux élections. La ol s’est installé la consommation abondante, une
opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rdles
fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce
qui existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du
systtme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui regnent et qui sont
jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mémes.

63

C’est I’'unité de la misere qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de
la méme aliénation se combattent sous les masques du choix total, ¢’est parce qu’elles sont toutes
édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misere
qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse.
Dans les deux cas, il n’est qu'une image d’unification heureuse environnée de désolation et
d’épouvante, au centre-tranquille du malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore qu’il
puisse étre importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées,
ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est
elle méme concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de rapports avec la possession de
I’économie globale que par I'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant que
membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se
présente aussi sous forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail
social total, et ce qu’elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de 1’économie
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle a
di tout choisir par elle-méme, et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne 1’alimentation ou la
musique, est donc déja le choix de sa destruction complete. Elle doit s’accompagner d’une violence
permanente. ’image imposée du bien, dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe
officiellement, et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion
totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s’identifier magiquement ou disparaitre. Car il s’agit
du maitre de sa non-consommation, et de I’image héroique d’un sens acceptable pour 1’exploitation
absolue qu’est en fait 1’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit
apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre a étre. La ou domine le spectaculaire
concentré domine aussi la police.

65
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Le spectaculaire diffus accompagne 1’abondance des marchandises, le développement non perturbé
du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée au nom de la grandeur de
la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des
affirmations inconciliables se poussent sur la sceéne du spectacle unifié de I’économie abondante ;
de méme que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets
contradictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle des automobiles veut une circulation
parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-méme a besoin des quartiers musées.
Donc la satisfaction, déja problématique, qui est réputée appartenir a la consommation de
I’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement
toucher qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois la
qualité prétée a I’ensemble est évidemment absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres, prétend
s’imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet
affrontement, que la chute d’aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les
hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle
que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans 1’inconscience quelque chose de
plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du
monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s’use en
combattant, tandis que la forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans I'usage en vient a €tre
recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est 1’'usage de la
marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le consommateur 1’effusion religieuse envers la
liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et
relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements
surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime
ce fait que, dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers 1I’aberration, 1’aberrant lui-
méme devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui
découlent par échange de leur propre sphere, on peut reconnaitre la manifestation d’un abandon
mystique a la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent
d’étre fabriqués pour étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe
glorieux de sa présence réelle parmi ses fideles. L’homme réifié affiche la preuve de son intimité
avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux
fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a des moments d’excitation fervente.
Le seul usage qui s’exprime encore ici est ’'usage fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut étre opposé a aucun
besoin ou désir authentique qui ne soit lui-méme faconné par la société et son histoire. Mais la
marchandise abondante est 1a comme la rupture absolue d’un développement organique de besoins
sociaux. Son accumulation mécanique libére un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste
désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant entraine partout la falsification de la
vie sociale

69
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Dans I’image de 'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est
seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque
produit particulier qui doit représenter 1’espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la terre
promise de la consommation totale est présenté cérémonieusement a son tour comme la singularité
décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les individus du méme age, I’objet dont
on attend un pouvoir singulier n’a pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait été
tir€ a un assez grand nombre d’exemplaires pour €tre consommé massivement. Le caractere
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au centre de la
vie sociale, comme le mystere révélé de la finalité de la production. L’objet qui était prestigieux
dans le spectacle devient vulgaire a I’instant ou il entre chez ce consommateur, en méme temps que
chez tous les autres. Il révele trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misere
de sa production. Mais déja c’est un autre objet qui porte la justification du systeme et I’exigence
d’étre reconnu.

70

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-méme en se remplagant, en suivant le
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la
plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus
mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer : Staline comme la
marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau
mensonge de la publicité est aussi I’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d’une
figure du pouvoir totalitaire révele la communauté illusoire qui 1’approuvait unanimement, et qui
n’était qu’un agglomérat de solitudes sans illusion.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec sa
base. Le spectacle est absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir réellement a aucun
dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est I’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a
son inclination.

72

L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle repose
I’unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a participer a
I’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis
de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige a
I’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit I'irrationnel de 1’exploitation hiérarchique

et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrete.
CHAPITRE IV. : Le prolétariat comme sujet et comme représentation

“ Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute autorité, la
négation de tout frein moral, voila, si 'on descend au fond des choses, la raison d’étre de
I’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une armée”

Enquéte parlementaire sur I’insurrection du 18 mars.

73
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Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société a partir de la victoire
de la bourgeoisie dans 1’économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le
développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout ordre
statique tombe en poussiere. Tout ce qui était absolu devient historique.

74

C’est en étant jetés dans I’histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent, que
les hommes se voient contraints d’envisager leurs relations d’une maniere désabusée. Cette histoire
n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-méme, quoique la derniere vision métaphysique
inconsciente de I’époque historique puisse regarder la progression productive a travers laquelle
I’histoire s’est déployée comme 1’objet méme de 1’histoire. Le sujet de I’histoire ne peut étre que le
vivant se produisant lui-mé&me, devenant maitre et possesseur de son monde qui est 1’histoire, et
existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la longue époque révolutionnaire
inaugurée par 1’ascension de la bourgeoisie et la pensée de I’histoire, la dialectique, la pensée qui ne
s’arréte plus a la recherche du sens de 1’étant, mais s’éleve a la connaissance de la dissolution de
tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation.

76

N

Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant
seulement la transformation, Hegel n’est n’est que 1’achévement philosophique de la philosophie. Il
veut comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique n’est encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a
dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute
réalité a son achévement historique, et a révéler en méme temps ce sens en se constituant soi-méme
en achevement de 1’histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises
des XVII° et XVIII° siecles n’a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat.
“ Méme comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de
cette révolution, mais seulement sa derniere conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de
la révolution, mais de la restauration.” (Karl Korsch, Theses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait,
pour la derniere fois, le travail du philosophe, “ la glorification de ce qui existe ” ; mais déja ce qui
existait pour lui ne pouvait étre que la totalité du mouvement historique. La position extérieure de la
pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son identification a un projet
préalable de 1’Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont
I’accomplissement coincide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de
I’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déja
supposer finie cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal ol peut
étre rendue la sentence de la vérité

77

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de I’histoire ne s’est
pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de I’histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique du
prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut €tre moins que la conscience historique opérant
sur la totalit¢é du monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont
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issus d’un affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et
Bakounine.

79

Le caractere inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-méme
inséparable du caractere révolutionnaire de cette théorie, c’est a dire de sa vérité. C’est en ceci que
cette premiere relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le
faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme
théorique et Socialisme démocratique pratique, révele parfaitement cette liaison de la méthode
dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du
Manifeste de 1847 sur 'imminence de la révolution prolétarienne en Allemagne : “ Cette auto-
suggestion historique, tellement erron&eacutee que le premier visionnaire politique venu ne
pourrait guere trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait déja
sérieusement étudié 1’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la
dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su completement se
défaire. En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fatal.”
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Le renversement que Marx effectue pour un “ sauvetage par transfert ”” de la pensée des révolutions
bourgeoises ne consiste pas trivialement a remplacer par le développement matérialiste des forces
productives le parcours de I’Esprit hégélien allant a sa propre rencontre dans le temps, son
objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de
cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel
devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. La théorie
n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait. C’est au contraire la contemplation du mouvement de
I’économie, dans la pensée dominante de la société actuelle, qui est I’héritage non renversé de la
part non-dialectique dans la tentative hégélienne d’un systeme circulaire : ¢’est une approbation qui
a perdu la dimension du concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le
mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le
développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire
consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces productives
simplement économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. La critique de
I’économie politique est le premier acte de cette fin de préhistoire : “ De tous les instruments de
production, le plus grand pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme”

81

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique, c’est la compréhension
rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un
au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. “ Nous ne connaissons qu’une seule science : la
science de I’histoire ” dit L’idéologie allemande.

82

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement 1’histoire, néglige le fait que cette science
disponible a bien plutdt di étre elle-méme fondée historiquement avec 1’économie. Inversement,
I’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette histoire reste histoire
économique. Combien la part de 1’histoire dans 1’économie méme - le processus global qui modifie
ses propres données scientifiques de base - a pu étre d’ailleurs négligée par le point de vue de
I’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir
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établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que 1’intervention constante de 1’Etat est parvenue a
compenser 1’effet des tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre
une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter 1’économie, le projet de la prise de
possession de I’histoire, s’il doit connaitre - et ramener a lui - la science de la société, ne peut étre
lui-méme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer 1’histoire présente par une
connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes historiquement dans la critique
de I’organisation sociale existante, peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la mesure ol
ils refusent 1’histoire - c’est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au
dela de la perfection immuable de leur image de société heureuse -, mais non parce qu’ils
refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entiecrement dominés par la pensée
scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siecles précédents. Ils recherchent Ie
parachevement de ce systeme rationnel général : ils ne se considerent aucunement comme des
prophetes désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et méme, dans
le cas du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, *“ voudraient-
ils arracher par des luttes ce qui doit &tre prouvé ” ? Cependant la conception scientifique des
utopistes ne s’étend pas a cette connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes a de telles positions. Elle reste tres en deca de la réalité historique du
développement de la science méme, qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale
issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut €tre admis, mais aussi ce qui peut
étre recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de la vérité
scientifique, congoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que 1’avait vue s’imposer un
stade tres antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modele de I’astronomie
que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la société. L ’harmonie visée par eux,
hostile a I’histoire, découle d’un essai d’application a la société de la science la moins dépendante
de l'histoire. Elle tente de se faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée * joue dans leur science sociale un rdle
analogue a ce lui qui revient a I’inertie dans la mécanique rationnelle ” (Matériaux pour une théorie
du prolétariat).
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Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la bréche par laquelle
pénétra le processus d’“idéologisation”, lui vivant, et d’autant plus dans I’héritage théorique laissé
au mouvement ouvrier. La venue du sujet de I’histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la
science historique par excellence, I’économie, qui tend de plus en plus largement a garantir la
nécessité de sa propre négation future. Mais par la est repoussée hors du champ de la vision
théorique la pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe
d’étudier patiemment le développement économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité
hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste “cimetiere des bonnes intentions”. On
découvre que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tot, et
devra étre enseignée. “L’histoire nous a donné tort, a nous et a tous ceux qui pensaient comme nous.
Elle a montré clairement que 1’état du développement économique sur le continent était alors bien
loin encore d’étre mir...”, dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue
unitaire de sa théorie, mais 1’exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante
en se précisant sous forme de critiques de disciplines particulieres, principalement la critique de la

18



science fondamentale de la société bourgeoise, I’économie politique. C’est cette mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le “marxisme”.

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du
prolétariat de son époque. La classe ouvriere n’a pas décrété la révolution en permanence dans
I’ Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans 1’isolement. La théorie révolutionnaire ne
peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En €tre réduit a la défendre et la préciser
dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait une perte dans la théorie mé€me.
Ce sont précisément les justifications scientifiques tirées sur 1’avenir du développement de la classe
ouvriere, et la pratique organisationnelle combinée a ces justifications, qui deviendront des
obstacles a la conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.
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Toute I’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne ne peut
étre ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de I’exposé, a une identification du
prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance a fonder une démonstration de la 1égalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant
état d’expérimentations répétées du passé obscurcit, des le Manifeste, la pensée historique de Marx,
en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes de production, entrainé par
des luttes de classes qui finiraient chaque fois “par une transformation révolutionnaire de la société
tout entiere ou par la destruction commune des classes en lutte”. Mais dans la réalité observable de
I’histoire, de méme que “le mode de production asiatique”, comme Marx le constatait ailleurs a
conservé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de méme les jacqueries de
serf n’ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de 1’ Antiquité les hommes libres. Le
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui
ait jamais vaincu ; en méme temps qu’elle est la seule pour qui le développement de 1’économie a
été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme simplification a conduit Marx a
négliger le role économique de I’Etat dans la gestion d’une société : de classes. Si la bourgeoisie
ascendante a paru affranchir I’économie de I’Etat, c’est seulement dans la mesure ou I’Etat ancien
se confondait avec l'instrument d’une oppression de classe dans une économie statique. La
bourgeoisie a développé sa puissance économique autonome dans la période médiévale
d’affaiblissement de 1’Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais
I’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat a I’heure du “laisser faire, laisser passer”, va se
révéler ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de 1’Etat, constitution d’un “pouvoir national du
capital sur le travail, d’une force publique organisée pour 1’asservissement social”’, ou la
bourgeoisie renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a I’histoire économique des
choses, et veut bien “€tre condamnée au méme néant politique que les autres classes”. Ici sont déja
posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat
comme seul prétendant a la vie historique.

88
Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de Marx, les deux classes pures

vers lesquelles mene toute 1’analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également
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les deux seules classes révolutionnaires de 1’histoire, mais a des conditions différentes: la
révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la
précédente révolution, mais en différant qualitativement. En négligeant 1’originalité du role
historique de la bourgeoisie, on masque 1’originalité concrete de ce projet prolétarien qui ne peut
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant “I’immensité de ses taches”.
La bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu’elle est la classe de I’économie en développement. Le
prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience. Le
mirissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, méme par le détour de la
dépossession accrue qu’il entraine. La saisie jacobine de 1I’Etat ne peut &tre son instrument. Aucune
idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut conserver
aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du prolétariat, a trop attendu de
la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de 1’économisme, on
sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7décembre 1867,
accompagnant un article ot lui-méme critique Le Capital, article qu’Engels devait faire passer dans
la presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre
science : “...La tendance subjective de 1’auteur (que lui imposaient peut-étre sa position politique et
son passé€), c’est a dire la maniere dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement
actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle.” Ainsi Marx, en
dénoncant lui-méme les “conclusions tendancieuses” de son analyse objective, et par I’ironie du
“peut-€tre” relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre en méme
temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la fusion de la connaissance et de
I’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans ’autre la garantie de sa vérité. La
constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est I’organisation des luttes révolutionnaires et
I’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est la que doivent exister les
conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en
devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de l’organisation a été la moins
envisagée par la théorie révolutionnaire a I’époque ou se fondait le mouvement ouvrier, c’est-a-dire
quand cette théorie possédait encore le caractere unitaire venu de la pensée de 1’histoire (et qu’elle
s’était justement donné pour tache de développer jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est au
contraire le lieu de I'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes
d’applications étatiques et hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en retour
tendu a interdire le maintien d’une théorie unitaire qu’elle a trahie, quand une telle vérification
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut seulement concourir a en réprimer la
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont
justement le milieu pratique qui manquait a la théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une
exigence de la théorie, mais qui n’avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas une
découverte de la théorie. Et déja la plus haute vérité théorique de 1’ Association Internationale des
Travailleurs était sa propre existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de 1’Internationale la menaient a s’affranchir des influences confuses

de I'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle rencontra
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bientdt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution
prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle 1’auto-
émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable
entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant a la fois sur le pouvoir dans la société
révolutionnaire et sur I’organisation présente du mouvement, et en passant de I’'un a I’autre de ces
aspects, les positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait 1’illusion d’une abolition
des classes par I'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe
dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx,
qui croyait qu’un mirissement inséparable des contradictions économiques et de 1’éducation
démocratique des ouvriers réduirait le role d’un Etat prolétarien a une simple phase de 1égislation de
nouveaux rapports sociaux s’imposant objectivement, dénongait chez Bakounine et ses partisans
I’ autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément placée au-dessus de I’ Internationale,
et formait le dessein extravagant d’imposer a la société la dictature irresponsable des plus
révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : “Pilotes invisibles au milieu de la
tempéte populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature
collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus
puissante qu’elle n’aura aucune des apparences du pouvoir.” Ainsi se sont opposées deux idéologies
de la révolution ouvriere contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant I’unité de
la pensée de I’histoire, et s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des organisations
puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont
fidelement servi I'une ou I’autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent
de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent constitue a
la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes,
les prétentions de I’anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes
modernes, 1’anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue de
cette conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la
lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-méme
affirmé qu’en fonction de I’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain,
au jour de la gréve générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont a réaliser un idéal.
L’anarchisme est la négation encore idéologique de I’Etat et des classes, c’est a dire des conditions
sociales mémes de 1’idéologie séparée. C’est I'idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui
écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a
donné a I’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions existantes pour I’ensemble de
la vie, et non autour d’une spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée
dans I’absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi
I’anarchisme a une incohérence trop aisément constatable. L.’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre
en jeu dans chaque lutte sa méme simple conclusion totale, parce que cette premiere conclusion
était des l’origine identifiée a 1I’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc
écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne : “Dans les neufs dernieres années on a
développé au sein de 1’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde, si les
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps
n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes”. Sans doute, cette conception conserve de la pensée
historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le
terrain historique en supposant que les formes adéquates de ce passage a la pratique sont déja
trouvées et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de 1’ensemble du mouvement ouvrier par leur
conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant
un terrain favorable a la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des
propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus médiocres en regle
générale que leur activité intellectuelle se propose principalement la répétition de quelques vérités
définitives. Le respect idéologique de I’unanimité dans la décision a favorisé plutdt 1’autorité
incontr6lée, dans 1’organisation méme, de spécialistes de la liberté ; et I’anarchisme révolutionnaire
attend du peuple libéré le méme genre d’unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le
refus de considérer 1’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la
société des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de
la décision commune, comme le montre I’exemple d’une infinité d’insurrections anarchistes en

Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
94

L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans I’anarchisme authentique est I’imminence
permanente d’une révolution qui devra donner raison a I’idéologie, et au mode d’organisation
pratique dérivé de l'idéologie, en s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a réellement
conduit, en 1936, une révolution sociale et 1’ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d’un pouvoir
prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection
générale avait été imposé par le pronunciamiento de I’armée. D’autre part, dans la mesure ol cette
révolution n’avait pas été achevée dans les premiers jours, du fait de 1’existence d’un pouvoir
franquiste dans la moiti€é d’un pays, appuyé fortement par I’étranger alors que le reste du
mouvement prolétarien international était déja vaincu, et du fait de la survivance de forces
bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement
anarchiste organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et méme
seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de I’Etat bourgeois
qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.
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Le “marxisme orthodoxe” de la II° Internationale est 1’idéologie scientifique de la révolution
socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans I’économie, et au progres d’une
reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvriere éduquée par I’organisation. Cette idéologie
retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique,
mais assortie d’une référence contemplative au cours de I’histoire : cependant une telle attitude a
autant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu I’image immobile de la
totalité présente dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle
attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que
procedent les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaitre la nécessité du socialisme ne
donne pas “d’indication sur I’attitude pratique a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une
nécessité, et c’en est une autre de se mettre au service de cette nécessité” (Capital financier). Ceux
qui ont méconnu que la pensée unitaire de 1’histoire, pour Marx et pour le prolétariat
révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique a adopter, devaient étre normalement
victimes de la pratique qu’ils avaient simultanément adoptée.
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L’idéologie de 1’organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui éduquaient
la classe ouvriere, et la forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a cet apprentissage
passif. La participation des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques et économiques
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était certes concrete, mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de I’illusion
révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi 1’idéologie révolutionnaire
devait étre brisée par le succes méme de ceux qui la portaient. La séparation des députés et des
journalistes dans le mouvement entrainait vers le mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés
parmi les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de
travail, a vendre comme marchandise a son juste prix, ceux mémes qui étaient recrutés a partir des
luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous gardat quelque chose
de révolutionnaire, il elt fallu que le capitalisme se trouvat opportunément incapable de supporter
économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation légaliste. C’est une
telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que I’histoire démentait a tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de
I’'idéologie politique et le plus franchement rallié a la méthodologie de la science bourgeoise, eut
I’honnéteté de vouloir montrer la réalité - et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se
passant d’idéologie révolutionnaire, 1’avait montré aussi - ne devait pourtant étre démontrée sans
réplique que par le développement historique. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait
nié qu’une crise de la production capitaliste vint miraculeusement forcer la main aux socialistes qui
ne voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond
bouleversement social qui surgit avec la premiere guerre mondiale, encore qu’il fiit fertile en prise
de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas éduqué
révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : d’abord quand la
grande majorité du parti se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa
les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair
la révolution “comme le péché”. Et le méme dirigeant se montra bon précurseur de la représentation
socialiste qui devait peu apres s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en
formulant I’exact programme de cette nouvelle aliénation: “Le socialisme veut dire travailler
beaucoup.”
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidele et conséquent, qui appliquait
I’'idéologie révolutionnaire de ce “marxisme orthodoxe” dans les conditions russes, conditions, qui
ne permettaient pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en contrepartie. La
direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un parti clandestin discipliné, soumis aux
intellectuels qui sont devenus “révolutionnaires professionnels”, constitue ici une profession qui ne
veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste
étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de
la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a 1’échelle mondiale avec la
guerre et I’effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante
des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le
bolchévisme, régnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait amené cette époque de crise,
offrait au prolétariat de tous les pays son modele hiérarchique et idéologique, pour “parler en russe”
a la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de la II° Internationale d’étre une
idéologie révolutionnaire, mais d’avoir cessé de 1’étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour lui-méme en Russie, et ou la
social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée
d’un ordre des choses qui est au coeur de la domination du spectacle moderne : la représentation
ouvriere s’est opposée radicalement a la classe.
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“Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 21
décembre 1918, les combattants s’affrontaient a visage découvert : classe contre classe, programme
contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de I’ancien ordre
n’interviennent pas sous I’enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d’un "parti social-
démocrate". Si la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnétement :
capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la
grande masse du prolétariat.”” Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du
prolétariat allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus
antérieur (auquel la représentation ouvricre avait grandement contribué€): 1’ organisation
spectaculaire de la défense de 1’ordre existant, le regne social des apparences ol aucune “question
centrale” ne peut plus se poser “ouvertement et honnétement”. La représentation révolutionnaire du
prolétariat a ce stade était devenu a la fois le facteur principal et le résultat central de la falsification
générale de la société.
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L’organisation du prolétariat sur le modele bolchevik, qui était né de I’arriération russe et de la
démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi
dans D’arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme d’organisation vers le
renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et
la démission réitérée la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la
période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le
développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s’ affirmer devant le monde
comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la
défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti
des propriétaires du prolétariat, éliminant pour I’essentiel les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours
insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la
bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, role décisif d’un prolétariat concentré et combatif mais
extrémement minoritaire dans le pays - révélerent enfin dans la pratique leurs solutions, a travers
une donnée qui n’était pas présente dans les hypotheses : la bureaucratie révolutionnaire qui
dirigeait le prolétariat, en s’emparant de I’Etat, donna a la société nouvelle domination de classe. La
révolution strictement bourgeoise était impossible ; la “dictature démocratique des ouvriers et des
paysans” était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir a la fois
contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa
propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de I’Etat, de
I’économie, de I’expression, et bientdt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de
Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917, était la seule a devenir
vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais seulement
apres I'introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir de la classe de la bureaucratie. La
concentration de la dictature entre les mains de la représentation supréme de 1’idéologie fut
défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction
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bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution
impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée
étatiquement aux paysans devait 1’€tre aux ouvriers, ce qui menait a la refuser aux dirigeants
communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au sommet du parti
hiérarchique. Au X° Congres, au moment ou le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et
enterré sous la calomnie, Lénine prononcait contre les bureaucrates gauchistes organisés en
“Opposition Ouvriere” cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’a une parfaite
division du monde : “Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec 1’opposition... Nous en avons assez
de I’opposition.”
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat, a d’abord assuré son pouvoir a
I’intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, apres Cronstadt, lors de la “nouvelle
politique économique”, comme elle I’a défendu a I’extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés
dans les partis bureaucratiques de la III° International comme force d’appoint de la diplomatie
russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont
elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-Tang dans la Chine de
1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait
poursuivre son propre acheévement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
I’accumulation capitaliste primitive la plus brutale de 1’histoire. Cette industrialisation de I’époque
stalinienne révele la réalité derniere la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de
I’économie, le sauvetage de 1’essentiel de la société marchande maintenant le travail-marchandise.
C’est la preuve de 1I’économie indépendante, qui domine la société au point de recréer pour ses
propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire que la bourgeoisie a
créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer
d’une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas “la derniere classe propriétaire de 1’histoire”
au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour I’économie
marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié,
moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-
développée de classe dominante est aussi I’expression du sous-développement économique ; et n’a
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du monde.
C’est le parti ouvrier, organisé selon le modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre
hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait
dans une prison de Staline que “les questions techniques d’organisation se révélaient étre des
questions sociales” (Lénine et la Révolution).
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le 1éninisme constitue le plus haut effort
volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra a sa
vérité dans 1’incohérence. A ce moment 1’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge
qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la
proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme
local du spectacle, dont le role est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial.
L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le
capitalisme parvenu au stade de I’abondance ; elle a seulement transformé policierement la
perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’un monde renversé : plus elle est forte,
plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son inexistence. Elle est
modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coincider avec le nec plus ultra du
développement historique, que simultanément on devrait a son infaillible commandement. Etalée
partout, la bureaucratie doit étre la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie
sociale qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge absolu découle de cette
contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui
fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possede aucune garantie
juridique, aucune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait étendre a
chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et elle n’est devenue propriétaire que par
la voie de la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la
terreur absolue, ol tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au
pouvoir n’ont pas le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant a
un mensonge fondamental : il faut qu’ils jouent le rOle du prolétariat dirigeant une société
socialiste ; qu’ils soient les acteurs fideles au texte de 1’infidélité idéologique. Mais la participation
effective a cet étre mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une participation véridique.
Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu’il est un
prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est
un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi
chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’une garantie centrale de 1’idéologie, qui
reconnait une participation collective a son “pouvoir socialiste” de tous les bureaucrates qu’elle
n’anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe
ne peut étre assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans
cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa
frontiere toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement bureaucrate possédant ;
c’est-a-dire qui doit étre appelé “prolétaire au pouvoir” ou bien “traitre a la solde du Mikado et Wall
Street”. Les atomes bureaucratiques ne trouvent I’essence commune de leur droit que dans la
personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette facon la personne
absolue, pour la conscience de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. “Le souverain du monde
possede la conscience effective de ce qu’il est - la puissance universelle de I’effectivité - dans la
violence destructrice qu’il exerce contre le Soi des sujets lui faisant contraste.” En méme temps
qu’il est puissance qui définit le terrain de la domination, il est “la puissance ravageant ce terrain’.
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Quand I’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée d’une
connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de ’histoire a été si parfaitement
anéantie que I’histoire elle-méme, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus
exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, ol tout ce qui est advenu
existe seulement pour elle comme un espace accessible a sa police. Le projet, déja formulé par
Napoléon, de “diriger monarchiquement 1’énergie des souvenirs” a trouvé sa concrétisation totale
dans une manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les
faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence
rationnelle qui est indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce que 1’application
scientifique de 1’idéologie devenue folle a pu colter a I’économie russe, ne serait-ce qu’avec
I’imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une société
industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du rationnel, constitue une de ses
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déficiences principales en regard du développement capitaliste normal. De méme que la
bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l’agriculture, de méme elle lui est
finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de
I’irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, flit anéanti par 1’action conjuguée de
la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation au
parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de 1’économie
bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, I’état de sicge dans la société
capitaliste, par lequel cette société sauve, et se donne une premiere rationalisation d’urgence en
faisant intervenir massivement I’Etat dans sa gestion. Mais un telle rationalisation est elle-méme
grevée de 'immense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux
points de I’idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, 1’ordre moral, la
nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chOomeurs affolés par la crise ou dégus par
I’impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-méme foncierement idéologique. Il se
donne pour ce qu’il est: une résurrection violente du mythe, qui exige la participation a une
communauté définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est
I’archaisme techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte
spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de méme que sa part dans la destruction de
I’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente comme
le fascisme se trouve €tre la forme la plus coliteuse du maintien de 1’ordre capitaliste, il devait
normalement quitter le devant de la scéne qu’occupent les grands roles des Etats capitalistes,
éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui
entravaient son regne sur 1’économie, a développer celle-ci pour son propre usage, et a €tre
reconnue au dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde,
en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle dénonce le stalinisme de son
origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée,
car le mensonge idéologique de son origine ne peut jamais étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut
se libéraliser ni culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son
monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie a
certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente
a encore cette fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de
la pensée. La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce qui était
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se maintenir qu’en conservant a
I’arriere-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment méme ou la bureaucratie
veut montrer sa supériorit¢ sur le terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent pauvre du
capitalisme. De méme que son histoire effective est en contradiction avec son droit, et son
ignorance grossierement entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, son projet de
rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d’une abondance marchande est entravé par ce fait
qu’une telle abondance porte en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une
liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec I’'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie s’effondre déja a 1’échelle
internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en tant que modele fondamentalement
internationaliste doit admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongere au
dela de chaque frontiere nationale. L’inégal développement économique que connaissent des
bureaucraties, aux intéréts concurrents, qui ont réussi a posséder leur “socialisme” en dehors d’un
seul pays, a conduit a 1’affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois.
A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir
laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrieres nationales, doit suivre sa propre
voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencerent a s’affirmer devant le
monde avec la révolte ouvriere de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d’“‘un
gouvernement de métallurgistes”, et qui sont déja allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils
ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de 1’alliance de la mystification bureaucratique est,
en derniere analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre 1’adversaire qui la soutenait objectivement en
unifiant illusoirement toute négation de 1’ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire
voit sa fin quand le r6le pseudo-révolutionnaire se divise a son tour. L’élément spectaculaire de la
dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme dissous.
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L’illusion Iéniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, ou
I’identification du projet prolétarien a une organisation hiérarchique de 1’idéologie survit
inébranlablement a 1’expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la
critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance respectueuse qu’il observe a
I’égard de positions qui étaient déja quand elles s’useérent dans un combat réel. Trotsky est resté
jusqu’en 1927 fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant a s’en
emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik a I’extérieur (on sait qu’a ce
moment pour aider a dissimuler le fameux “testament de Lénine”, il alla jusqu’a désavouer
calomnieusement son partisan Max Eastman qui 1’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa
perspective fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a ’intérieur, elle doit choisir aussi d’étre
effectivement contre-révolutionnaire a I’extéieur au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte
ultérieure de Trotsky pour une V° Internationale contient la méme inconséquence. Il a refusé toute
sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce qu’il était devenu
pendant la deuxiéme révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik
d’organisation. Quand Luckacs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre
la théorie et la pratique, ou les prolétaires cessent d’€tre “des spectateurs” des événements survenus
dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites
effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs était encore, a coté de
son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement
extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-méme, avec
sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de
quelle maniere ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukacs, se dévouant lui-méme sans fin,
a fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il s’était exactement identifié : au contraire de lui-
méme, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la
regle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siecle: ce qu’ils respectent mesure
exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guere flatté ce genre d’illusions
sur son activité, lui qui convenait qu’“un parti politique ne peut examiner ses membres pour Voir
s’il y a des contradictions entre leur philosophie et le programme du parti”. Le parti réel dont
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Lukacs avait présenté a contretemps le portrait révé n’était cohérent que pour une tache précise et
partielle : saisir le pouvoir dans I’Etat.
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L’illusion néo-1éniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout moment démentie par la réalité
de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un
champ d’application privilégié dans les pays ‘“sous-développés” formellement indépendants, ou
I’illusion d’une quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment
manipulée comme la simple idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes
locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement a une gradation
sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu a 1’échelle internationale entre ces deux pdles du
pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - notamment avec
I’islamisme - exprimant la réalité de leurs base sociale, achevent d’enlever a ce dernier sous-produit
du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, a
appliquer le modele stalinien d’industrialisation dans une sociétés développée que la Russie de
1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la nation peut se former a partir de la petite-
bourgeoisie des cadres de I’armée saisissant le pouvoir, comme le montre I’exemple de I’Egypte. En
certains points, dont 1’Algérie a 1’issue de sa guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est
constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale, américaine et
européenne, une bourgeoisie se constitue - le plus souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme - par la possession de I’Etat : dans ces pays ou I’impérialisme étranger
reste le vrai maitre de 1’économie, vient un stade ou les compradores ont recu en compensation de
leur vente des produits indigénes la propriété d’un Etat indigene, indépendant devant les masses
locales mais non devant I’impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle qui n’est
pas capable d’accumuler, mais simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui
revient que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de
I’incapacité de ces classes bourgeoises a remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie
dresse devant chacune d’elles une subversion sur le modele bureaucratique plus ou moins adapté
aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite méme d’une bureaucratie
dans son projet fondamental d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec
historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans
un pays ou il n’existait pas encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté 1’époque des luttes de classes vers de
nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a completement perdu I’affirmation de sa
perspective autonome et, en derniere analyse, ses illusions, mais non son étre. Il n’est pas supprimé.
Il demeure irréductiblement existant dans 1’aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est
I’immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur I’emploi de leur vie, et qui, des
qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a I’oeuvre dans cette société. Ce
prolétariat est objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme
par I’extension de la logique du travail en usine qui s’applique a une grande partie des “services” et
des professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa
conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais aussi chez chez les ouvriers
qui n’ont encore découvert que 1’'impuissance et la mystification de la vieille politique. Cependant,
quand le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée concourt au renforcement permanent
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de la société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme
des syndicats, des partis ou de la puissance étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il
découvre aussi par 1’expérience historique concrete qu’il est la classe totalement ennemie de toute
extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut rien
laisser a I’extérieur d’elle-méme, I’exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et
la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme adéquate dans I’action.
Aucune amélioration quantitative de sa misere, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont
un remede durable a son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement dans
un tort particulier qu’il aurait subi ni donc dans la séparation d’un tort particulier, ni d’un grand-
nombre de ses torts, mais seulement dans le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par I’aménagement spectaculaire, qui se
multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déja tirer cette conclusion
qu'une nouvelle époque s’est ouverte : apres la premiere tentative de subversion ouvriere, c’est
maintenant 1’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers
occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse
lancent une premicre protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de I’ancienne politique
spécialisée, de 1’art et de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont l1a les deux faces
d’une nouvelle lutte spontanée qui commence sous 1’aspect criminel. Ce sont les signes avant-
coureurs du deuxieme assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de
cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent
un nouveau “général Ludd” qui, cette fois, les lance dans la destruction des machines de la
consommation permise.
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“La forme politique enfin découverte sous laquelle I’émancipation économique du travail pouvait
étre réalisée” a pris dans ce siecle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires,
concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par le moyen de
délégués responsables devant la base et révocables a tout instant. Leur existence effective n’a
encore été qu’une breve ébauche, aussitot combattue et vaincue par différentes forces de défense de
la société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience.
Pannekock insistait justement sur le fait que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers “propose
des problemes” plutdt qu’il n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les
problemes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les
conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication
directe active, ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les conditions
existantes ont été transformées “en condition d’unité”. Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa
lutte contre la contemplation : sa conscience est égale a 1’organisation pratique qu’elle s’est donnée,
car cette conscience méme est inséparable de I’intervention cohérente dans I’histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est a lui-
méme son propre but. La seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier

quart de siecle, réalité qui resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du
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mouvement que 1’ensemble de 1’expérience historique d’alors démentait et éliminait. Dans le
nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint comme le seul point invaincu du
mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence
peut le reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui
monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils - elle devra trouver en
luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne représente pas la
classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-méme comme une séparation radicale d’avec le
monde de la séparation.
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L’organisation révolutionnaire est I’expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en
communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. Dans le
moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit reconnaitre
sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.
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L’organisation révolutionnaire ne peut €tre que la critique unitaire de la société, c’est-a-dire une
critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une
critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de
I’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que
I’essence des combattants mémes : 1’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont celles de la sociét¢ dominante. Elle doit lutter en
permanence contre sa déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation a la
démocratie totale de I’organisation révolutionnaire est la reconnaissance et 1’auto-appropriation
effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans
la théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et I’ activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de 1’aliénation capitaliste a tous les niveaux, en rendant
toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre misere, les place
dans I’alternative de refuser la totalité de leur misere, ou rien, I’organisation révolutionnaire a dii
apprendre qu’elle ne peut plus combattre 1’aliénation sous des formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entiecrement suspendue a cette nécessité que, pour la premiere fois,
c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit €tre reconnue et vécue par les
masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la
pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne
demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait a sa mise en oeuvre: car la conscience
idéologique partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie
centrale de la vie sociale, I’économie, dans laquelle cette classe était déja au pouvoir. Le
développement méme de la société de classes jusqu’a 1’organisation du spectaculaire de la non-vie
mene donc le projet révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait
qu’elle I'est.

CHAPITRE V. : Temps et histoire

“ O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la téte des
rois.”

Shakespeare (Henry IV).

125

L’homme, “I’&tre négatif qui est uniquement dans la mesure ou il supprime I’Etre”, est identique au
temps. L appropriation par ’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de
I’univers. “L’histoire est elle-méme une partie de 1’histoire naturelle, de la transformation de la
nature en homme.” (Marx). Inversement cette “histoire naturelle” n’a d’autre existence effective
qu’a travers le processus d’une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le téléscope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses a la
périphérie de ’'univers. L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de I’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale a une
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la
conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et insensible
formation de “la nature réelle de ’homme”, cette “nature qui nait dans 1’histoire humaine - dans
I’acte générateur de la société humaine-", mais la société qui alors a maitrisé une technique et un
langage, si elle est déja le produit de sa propre histoire, n’a conscience que d’un présent perpétuel.
Toute connaissance, limitée a la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni
la mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile,
comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient a prendre conscience du temps,
son travail est bien plutot de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient.
La société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modele
du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans I’expérience des peuples nomades, parce que ce sont les
mémes conditions qui se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage : Hegel note que
“I’errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée a des espaces uniformes”. La
société, qui en se fixant localement, donne a I’espace un contenu par 1’aménagement de lieux
individualisés, se trouve par la méme enfermée a I’intérieur de cette localisation. Le retour temporel
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un méme lieu, la répétition
d’une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral a 1’agriculture sédentaire est la fin de la
liberté paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général,
dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L’éternité lui
est intérieure : c’est ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui
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garantit tout 1’ordre cosmique autour de ’ordre que cette société a déja en fait réalisé dans ses
frontieres.

128

L’ appropriation sociale du temps, la production de ’homme par le travail humain, se développent
dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué¢ au-dessus de la pénurie de la
société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en approprie la plus-value
limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle
possede pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée
dans le secteur du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi
dépensée en tant que dilapidation d’un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires
de la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce
temps, séparé de I’organisation collective du temps qui prédomine avec la prédiction répétitive de la
base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le temps de
I’aventure et de la guerre, ol les maitres de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ;
et c’est également le temps qui apparait dans le heurt des communautés étrangeres, le dérangement
de I’ordre immuable de la société. L’histoire survient donc devant les hommes comme un facteur
étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce
détour revient aussi I’inquiétude négative de I’humain, qui avait été a 1’origine méme de tout le
développement qui s’était endormi.
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Le temps-cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le
conflit est installé : I’histoire lutte d’abord pour étre I’histoire dans 1’activité pratique des maitres.
Cette histoire crée superficiellement de I'irréversible ; son mouvement constitue le temps méme
qu’il épuise, a I’intérieur du temps inépuisable de la société cyclique.
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Les “sociétés froides” sont celles qui ont ralenti a I’extréme leur part d’histoire ; qui ont maintenu
dans un équilibre constant leur opposition a 1I’environnement naturel humain, et leurs oppositions
internes. Si I’extréme diversité des institutions établies a cette fin t€émoigne de la plasticité de 1’auto-
création de la nature humaine, ce témoignage n’apparait évidemment que pour 1’observateur
extérieur, pour I’ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une
structuration définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales
existantes, auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus
d’autre limite extérieure que la crainte de retomber dans 1’animalité sans forme. Ici, pour rester dans
I’humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec les dernieres grandes révolutions
de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaitra plus de
bouleversement en profondeur jusqu’a ’apparition de I’industrie, est aussi le moment qui
commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Des lors la succession des générations sort de
la sphere du pur cycle naturel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps
irréversible est le temps de celui qui régne ; et les dynasties sont sa premiere mesure. L’écriture est
son arme. Dans I’écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les
consciences. Mais cette indépendance est identique a I’indépendance générale du pouvoir séparé,
comme médiation qui constitue la société. Avec I’écriture apparait une conscience qui n’est plus
portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est
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celle de I’administration de la société. “Les écrits sont les pensées de I’Etat; les archives sa
mémoire.” (Novalis)

132

La chronique est ’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi I’instrument qui maintient
la progression volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps
doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans I’oubli indifférent du
seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans 1’écroulement des empires et de leurs
chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de I’histoire ont mis dans le temps un sens : une
direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle
laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité
commune. C’est en quoi I’histoire des empires de I’Orient se rameéne pour nous a I’histoire des
religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que 1’histoire apparemment autonome
des illusions qui les enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de 1’histoire, sous
la protection du mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de I’illusion : en Chine et en
Egypte ils ont eu longtemps le monopole de I'immortalité de I’dme ; comme leurs premieres
dynasties reconnues sont I’aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des
maitres est aussi toute la possession possible, a ce moment, d’une histoire commune et de leur
propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation
de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure méme
ou les maitres se sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme
dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement
affranchis.

133

Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut
étre comprise qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut étre surmonté
et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle a 1’histoire ait été vécue par des
groupes €tendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les
possesseurs d’un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme
leur activité et le lieu ou ils demeuraient - leur époque -, nait le langage général de la
communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent a la fois le
mémorable et la menace de 1’oubli : “Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son
enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes...”
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Le raisonnement sur I’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grece a été ce
moment ol le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maitres
de la société. La était I’inverse des conditions connues par I’Etat despotique, ou le pouvoir ne regle
jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans 1’inaccessible obscurité de son point le plus concentré :
par la révolution de palais, que la réussite ou I’échec mettent également hors de discussion.
Cependant, le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la dépense d’une vie
sociale dont la production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne
travaillent pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour 1’exploitation des
cités étrangeres, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune
d’elles. La Grece, qui avait révé ’histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant 1’invasion ; ni
méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grece le temps historique est devenu
conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apres la disparition des conditions localement favorables qu’avaient connues les communautés
grecques, la régression de la pensée historique occidentale n’a pas ét€é accompagnée d’une
reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée,
dans la formation et I’effondrement de I’Etat romain, sont apparues des religions semi-historiques
qui devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle
armure du pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et 1’histoire, entre le temps
cyclique dominant encore la production et le temps irréversible ou s’affrontent et se recomposent
les peuples. Les religions issues du judaisme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps
irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans I’illusoire. Le temps est orienté tout
entier vers un seul événement final : “Le royaume de Dieu est proche.” Ces religions sont nées sur
le sol de I’histoire, et s’y sont établies. Mais 1a encore elles se maintiennent en opposition radicale a
I’histoire. La religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance
du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumulation
effective qui pourra dans I’Islam prendre la figure d’une conquéte, ou dans le Christianisme de la
Réforme celle d’un accroissement du capital - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme
un compte a rebours : 1’attente, dans le temps qui diminue, de I’acces a I’autre monde véritable,
I’attente du Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-dela. Elle est
I’élément qui rabaisse I'irréversibilité du temps, qui supprime 1’histoire dans I’histoire méme, en se
placant, comme un pur élément ponctuel ou le temps cyclique est rentré et s’est aboli, de 1’autre
coOté du temps irréversible. Bossuet dira encore : “Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons
dans 1’éternité qui ne passe pas.”
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Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment ou le
temps cyclique, qui régle encore la part principale de la production, est réellement rongé par
I’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement a tous, dans la
succession des ages de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans
un monde dont le sens est ailleurs : le pelerin est ’homme qui sort de ce temps cyclique pour €tre
effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve
toujours son accomplissement dans la sphere du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par
le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est
partagé a I’infini, sous I’unification générale du temps orienté de I’ere chrétienne, dans un monde de
la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la
fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de “la structure organisationnelle de I’armée
conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la conquéte” et des “forces productives trouvées
dans le pays conquis” (Idéologie allemande) - et il faut compter dans I’organisation de ces forces
productives leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre I’Eglise et le pouvoir
étatique, a son tour subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le temps
irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie
dans la production des marchandises, la fondation et I’expansion des villes, la découverte
commerciale de la Terre - 1’expérimentation pratique qui détruit a jamais toute organisation
mythique du cosmos - se révéla lentement comme le travail inconnu de 1’époque, quand la grande
entreprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.
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Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la conscience
attachée a 1’ancien ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la
dissolution d’un monde, le dernier ou la sécurit¢é du mythe équilibrait encore 1’histoire ; et pour
cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes
des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse a 1’histoire qui les arrachait violemment
au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est 1’'utopie millénariste de la réalisation
terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce qui était a 1’origine de la religion semi-historique,
quand les communautés chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses
aux troubles et au malheur de I’époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et
ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant
venu a partager le pouvoir dans 1I’empire avait démenti a son heure, comme simple superstition, ce
qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de I’affirmation augustienne, archétype de tous les
satisfecit de 1’idéologie moderne, selon laquelle 1’Eglise installée était déja depuis longtemps ce
royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit
naturellement d’abord comme une volonté de destruction de 1I’Eglise. Mais le millénarisme se
déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le
montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes
qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniere fois la langue de la religion,
qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a laquelle manque encore la conscience de
n’étre historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre la
révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir sur un signe extérieur de la
décision de Dieu est la traduction en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés
suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience
juste du fonctionnement de la société, et de la facon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle
manquait de ces conditions d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet
et mena ses guerres selon 1I’imagerie du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans I’ Antiquité son passé et
son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec I’éternité. Son temps irréversible est celui de
I’accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de I’expérience des
communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire I’indicible de 1’Etat. Dans la vie exubérante des cités
italiennes, dans I’art des fétes, la vie se connait comme une jouissance du passage du temps. Mais
cette jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La chanson de Laurent de Médicis,
que Burckhardt considere comme I’expression de “I’esprit méme de la Renaissance”, est I’éloge que
cette fragile féte de 1’histoire a prononcé sur elle-méme : “Comme elle est belle, la jeunesse - qui
s’en va si vite.”
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par 1’Etat de la monarchie absolue,
forme de transition vers la complete domination de la classe bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité
ce qu’est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du travail, pour la
premiere fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la
bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisies est la premiere classe
dominante pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilege, qui ne
reconnait aucune valeur qui ne découle de I’exploitation du travail, a justement identifié au travail
sa propre valeur comme classe dominante, et fait du progres du travail son propre progres. La classe
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qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail
lui-méme, en déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est déja concentrée dans la pauvreté
ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine dans le “métier de
roi” ; et toute liberté historique particuliere a di consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel
irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs dernieres batailles perdues avec les guerres de la
Fronde ou le soulevement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il est le
temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble.
Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui
demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le
mouvement. Mais le temps irréversible de I’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute
I’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement des individus
de la classe dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise
comme le mouvement général, et dans ce mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire
qui découvre sa base dans 1’économie politique sait maintenant 1’existence de ce qui était son
inconscient, mais qui pourtant reste encore l’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que 1’économie
marchande a démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a se perdre a la surface. Le
triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que I’arme de
sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le
principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse a la
consommation courante est donc 1’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement
abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur
avait supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la
domination du temps irréversible de la production va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un temps historique irréversible, mais
lui en refuse I'usage. “Il y a eu de I’histoire, mais il n’y en a plus”, parce que la classe des
possesseurs de 1’économie, qui ne peut rompre avec I’histoire économique, doit aussi refouler
comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite
de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes, par 13, une possession des choses,
doit lier son sort au maintien de cette histoire réifiée, a la permanence d’une nouvelle immobilité
dans I’histoire. Pour la premiere fois le travailleur, a la base de la société, n’est pas matériellement
étranger a I’histoire, car ¢’est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans
la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat trouve le simple centre
inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de
ce projet marque un point de départ possible de la vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous son propre
nom, comme une origine absolue, I’an I de la République. Mais I’idéologie révolutionnaire de la
liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation mythique des valeurs, et toute
réglementation traditionnelle de la société, laissait déja voir la volonté réelle qu’elle avait habillée a
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la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors
qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir
son propre regne pur, “trouve dans le christianisme avec son culte de ’homme abstrait... le
complément religieux le plus convenable” (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette
religion un compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier
abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans I’¢ére chrétienne dont il continue la
succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. L’ histoire
universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce
temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est la méme, n’est encore que le refus intra-historique
de I’histoire. C’est le temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux,
qui se manifeste sur toute la planete comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du
marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le temps
qui s’affirme officiellement sur toute I’étendue du monde comme le temps général de la société, ne
signifiant que les intéréts spécialisés qui le constituent, n’est qu’un temps particulier.

CHAPITRE VL. : Le temps spectaculaire
“Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux-mémes qui n’ont point de demeure.”

Balthasar Gracian (L.homme de cour).
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d’intervalles
équivalents. C’est 1’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le
chronometre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il est
dans son caractere échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-marchandise que le
“le temps est tout, ’homme n’est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps” (Misere de la
Philosophie). C’est le temps dévalorisé, l'inversion compleéte du temps comme “champ de
développement humain”.
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 1’aspect complémentaire d’un
temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, a partir de cette production
déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise de
la production. Il en contient les caracteres essentiels d’unités homogenes échangeables et de
suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné a
I’arriération de la vie quotidienne concrete - et au maintien de cette arriération -, il doit étre chargé

de pseudo-valorisations et apparaitre en une suite de moments faussement individualisés.

38



150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la survie
augmentée, ou le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a I’ordre naturel, mais a
la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le
vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique
a la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles
combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des
périodes de vacances.
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par I’industrie. Le temps qui a sa base
dans la production des marchandises est lui-méme une marchandise consommable, qui rassemble
tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire,
en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la société moderne en
vient a €tre traité en matiere premiere de nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché
comme emplois du temps socialement organisés. “Un produit qui existe déja sous une forme qui le
rend propre a la consommation peut cependant devenir a son tour matiere premiere d’un autre
produit.” (Le Capital)
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs de temps
“tout équipés”, chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain
nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaitre, dans 1’économie en expansion
des “services” et des loisirs, la formule du paiement calculé “tout compris”, pour I’habitat
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances, 1’abonnement a la consommation
culturelle, et la vente de la sociabilité elle-m&me en “conversations passionnantes” et “rencontres de
personnalités”. Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en
fonction de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les
articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable a crédit.
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, a la fois comme temps de la
consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans
toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les marchandises,
est inséparablement le champ ou s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que
ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations
particulieres : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne - qu’il
s’agisse de la vitesse des transports ou de 1’usage des potages en sachets - se traduisent positivement
pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision I’occupe
en moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du temps, de son
coté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés a
distance et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est
ici explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour
cyclique. Mais dans ces moments méme assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a
voir et a reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle
se révele simplement comme la vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant essentiellement le retour précipité
de multiples festivités, est également une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps cyclique, le
moment de la participation d’une communauté a la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour
la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées, parodies du dialogue
et du don, incitent a un surplus de dépense économique, elles ne ramenent que la déception toujours
compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le
spectacle, se vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps
a été remplacée par la publicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le
travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de 1I’économie développée se trouve
en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique
était le temps de I’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la
réalité qui se transforme, vécu illusoirement.
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas dans la
consommation, qui reste le retour élargi du méme. Parce que le travail mort continue de dominer le
travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.
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Come autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n’a pas encore
d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans I’inflation de leur remplacement
est sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme
pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie
quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans acces critique a son propre passé qui
n’est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse
mémoire spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de 1’histoire et de la mémoire, de
I’abandon de I’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du
temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs “libres” du temps-
marchandise, la condition préalable a été 1’expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de cette premiere dépossession du
producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance du
cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans 1’évidence du temps irréversible individuel de
I’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme
tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la production, et
des trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire.
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Immobilisée dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne
connait plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa
vie ne doit plus s’avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du systeme apres cette perte économique ; et
celle de american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande
part des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément
interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un chacun, un “capital-jeunesse” qui, pour
n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique a 1I’absence sociale de
vie.
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Le temps est 1’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu ou se réalise en se perdant,
devient autre pour devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire est justement I’aliénation
dominante, qui est subie par le producteur d’un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la
société qui sépare a la racine le sujet et I’activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son propre
temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités
et les risques de 1’aliénation vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface futile du temps pseudo-
cyclique contemplé, le grand style de I’époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité
évidente et secrete de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de 1’écoulement du temps, devient humaine et
sociale en existant pour I’homme. C’est 1’état borné de la pratique humaine, le travail a différents
stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et temps
séparé irréversible de la production économique. Le projet révolutionnaire d’une société sans
classes, d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du
temps, au profit d’un modele ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modele
dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une
réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime “tout ce qui existe
indépendamment des individus”.
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Le monde possede déja le réve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour le
vivre réellement.

CHAPITRE VIL. : L’aménagement du territoire

“ Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre libre et ne la détruit point, qu’il s’attende
d’étre détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de la liberté et
ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront
jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser
les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes....”

Machiavel (Le Prince).
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La production capitaliste a unifié I’espace, qui n’est plus limité par des sociétés extérieures. Cette
unification est en méme temps un processus extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des
marchandises produites en série pour I’espace abstrait du marché, de méme qu’elle devait briser
toutes les barrieres régionales et 1égales, et toutes les restrictions corporatives du moyen age qui
maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre 1’autonomie et la qualité
des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les
murailles de Chine.
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C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rapprocher au mieux de la
monotonie immobile, que 1’espace libre de la marchandise est désormais a tout instant modifié et
reconstruit.
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en tant que
séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une
consommation, le tourisme, se ramene fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déja par lui-méme la
garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi
retiré la réalité de I’espace.
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La société qui modele tout son entourage a édifi€é sa technique spéciale pour travailler la base
concrete de cet ensemble de taches : son territoire méme. L’urbanisme est cette prise de possession
de I’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 1’espace comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans 1’'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut
s’exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance absolue de “la paisible
coexistence de I’espace” sur “I’inquiet devenir dans la succession du temps”.
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Si toutes les forces techniques de 1’économie capitaliste doivent étre comprises comme opérant des
séparations, dans le cas de 'urbanisme on a affaire a 1’équipement de leur base générale, au
traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a la technique méme de la séparation.
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L’urbanisme est I’accomplissement moderne de la tache ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir
de classe : le maintien de I’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production
avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dii é&tre menée contre tous les aspects
de cette possibilité de rencontre trouve dans I'urbanisme son champ privilégié. L’effort de tous les
pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution frangaise, pour accroitre les moyens de
maintenir I’ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. “Avec les moyens
de communication de masse sur de grandes distances, 1’isolement de la population s’est avéré un
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moyen de controle beaucoup plus efficace”, constate Lewis Mumford dans La Cité a travers
I’histoire. Mais le mouvement général de 1’isolement, qui est la réalité de I'urbanisme, doit aussi
contenir une réintégration controlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la
production et de la consommation. L’intégration au systeme doit ressaisir les individus en tant
qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances
comme les ‘“grands ensembles”, sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-
collectivité qui accompagne aussi I’individu isolé dans la cellule familiale : I’emploi généralisé des
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images
dominantes, images qui par cet isolement seulement acquierent leur pleine puissance.
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Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a chaque époque antérieure était réservée a la
satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misere formelle
et ’extension gigantesque de cette nouvelle expérience d’habitat proviennent ensemble de son
caractere de masse, qui est impliquée a la fois par sa destination et par les conditions modernes de
construction. La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de
I’abstraction, est évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. La méme
architecture apparait partout ou commence I’industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme
terrain adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que
dans les questions de I’armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déja la
possibilité d’'une manipulation de I’hérédité - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel
de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans 1’urbanisme.
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Le moment présent est déja celui de I’autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des villes sur
les campagnes recouvertes de “masses informes de résidus urbains” (Lewis Mumford) est, d’une
facon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de 1’automobile,
produit-pilote de la premiere phase de I’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la
domination de 1’autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours
plus poussée. En méme temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se
polarisent passagerement autour des “usines de distribution” que sont les supermarkets géants
édifiés sur terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont
eux-mémes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a
leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de
I’agglomération. Mais I’organisation technique de la consommation n’est qu’au premier plan de la
dissolution générale qui a conduit ainsi la ville a se consommer elle-méme.
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L’histoire économique, qui s’est tout entiere développée autour de 1’opposition ville-campagne, est
parvenue a un stade de succes qui annule a la fois les deux termes. La paralysie actuelle du
développement historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de
I’économie, fait du moment ou commencent a disparaitre la ville et la campagne, non le
dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané. L.’usure réciproque de la ville et de
la campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine
existante devrait €tre surmontée, apparait dans ce mélange éclectique de leurs éléments

décomposés, qui recouvre les zones les plus avancées de I’industrialisation.
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la victoire
décisive de la ville sur la campagne. Marx considere comme un des plus grands mérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’“‘elle a soumis la campagne a la ville”, dont I’air
émancipe. Mais si I’histoire de la ville est I’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie,
de I’administration étatique qui controle la campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre encore
que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de 1’histoire
parce qu’elle est a la fois concentration du pouvoir social, qui rend possible I’entreprise historique,
et conscience du passé. La tendance présente a la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer
d’une autre maniere le retard d’une subordination de I’économie a la conscience historique, d’une
unification de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.
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“La campagne montre justement le fait contraire, 1’isolement et la séparation” (Idéologie
allemande). L’urbanisation qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se
sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice
qui s’est recréée par les conditions d’habitat et de contrdle spectaculaire dans 1’actuel “territoire
aménagé” : I’éparpillement dans I’espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empéché la
paysannerie d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme puissance historique
créatrice, redeviennent la caractérisation des producteurs - le mouvement d’'un monde qu’ils
fabriquent eux-mémes restant aussi completement hors de leur portée que 1’était le rythme naturel
des travaux pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui flt ’inébranlable base du
“despotisme oriental”, et dont I’émiettement méme appelait la centralisation bureaucratique,
reparait comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne,
son apathie a dii €tre maintenant historiquement fabriquée et entretenue ; 1’ignorance naturelle a fait
place au spectacle organisé de l'erreur. Les “villes nouvelles” de la pseudo-paysannerie
technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel
elles sont baties ; leur devise peut étre : “Ici mé&me, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais
arrivé.” C’est bien évidemment parce que I’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été
encore délivrée, que les forces de 1’absence historique commencent a composer leur propre paysage
exclusif.
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre 1’espace au
temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a travers
laquelle les individus et les communautés ont a construire les sites et les événements correspondant
a ’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace
mouvant du jeu, ’autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au
sol, et par la ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-
méme tout son sens.
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La plus grande idée révolutionnaire a propos de 1’urbanisation n’est pas elle-méme urbanistique,
technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du
dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut €tre effectif qu’en transformant la
totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tache s’il veut étre reconnu et se
reconnaitre lui-méme dans son monde.
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CHAPITRE VIIL. : La négation et la consommation dans la culture

“ Nous vivrons assez pour voir une révolution politique? nous, les contemporains de ces
Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge I’ Allemagne d’apres son
histoire présente, vous ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa vie
publique actuelle ne représente pas 1’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez,
convainquez-vous que l’on ne cesse pas - et vous me concéderez que la censure n’empéche
personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons...”

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843).
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La culture est la sphere générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la société
historique divisée en classes ; ce qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant a
part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée de I’unité de la société du mythe, “lorsque le pouvoir d’unification disparait de la vie de
I’homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquicrent
I’autonomie...” (Différence des systemes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance,
la culture commence un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin
de son indépendance. L’histoire qui crée l’autonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute 1’histoire
conquérante de la culture peut étre comprise comme 1’histoire de la révélation de son insuffisance,
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de I'unité
perdue. Dans cette recherche de 1’unité, la culture comme sphere séparée est obligée de se nier elle-
meéme.
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La lutte de la tradition et de I’innovation, qui est le principe de développement interne de la culture
des sociétés historiques, ne peut €tre poursuivie qu’a travers la victoire permanente de I’innovation.
L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que le mouvement historique
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions
culturelles, et va vers la suppression de toute séparation.
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de I’histoire comme le coeur
de la culture, prend de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction
de Dieu. Mais cette “condition premiere de toute critique” est aussi bien 1’obligation premiere d’une
critique infinie. La ol aucune regle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la
culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie a I’instant ou elle a gagné sa
propre autonomie, toute discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que
prétention d’explication cohérente de la totalit¢é sociale, et finalement méme en tant
qu’instrumentation parcellaire utilisable dans ses propres frontieres. Le manque de rationalité de la
culture séparée est I’élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est
déja présente comme exigence.
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La culture est issue de 1’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que la
sphere séparée elle n’est encore que 1’intelligence et la communication sensible qui restent partielles
dans une société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde trop peu sensé.
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La fin de I’histoire de la culture se manifeste par deux cotés opposés : le projet de son dépassement
dans I’histoire totale, et I’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation
spectaculaire. L un de ces mouvements a li€ son sort a la critique sociale, et I’autre a la défense du
pouvoir de classe.
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Chacun des deux co6tés de la fin de la culture existe d’une fagon unitaire, aussi bien dans tous les
aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui était
I’art au sens le plus général. Dans le premier cas s’opposent I’accumulation de connaissances
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que 1’approbation des conditions existantes doit
finalement renoncer a ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité
de toutes en détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent I’autodestruction
critique de I’ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-vécu.
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références d’un
langage réellement commun, jusqu’au moment ou la scission de la communauté inactive peut €tre
surmontée par I’accession a la réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage commun de
I’inaction sociale, des qu’il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production individuelle d’oeuvres séparées, connait, comme
cas particulier, le mouvement qui domine I’histoire de 1’ensemble de la culture séparée. Son
affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution.
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Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement le
mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit étre retrouvé - non plus
dans la conclusion unilatérale qui, pour I’art de la société historique, arrivait toujours trop tard,
parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -,
mais qu’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle 1’activité directe et son langage. Il
s’agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été
représentés par I’oeuvre poético-artistique.
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Quand I’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment de
la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement
évoquer dans le souvenir. La grandeur de I’art ne commence a paraitre qu’a la retombée de la vie.
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Le temps historique qui envahit I’art s’est exprimé d’abord dans la sphére méme de I’art, a partir du
baroque. Le baroque est 1I’art d’'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu
par le moyen-age, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - I'unité de la Chrétienté et le
fantdme d’un Empire - est tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe éphémere qu’il
découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, “la vie contre 1’éternité¢”. Le théatre et la féte, la
féte théatrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression
artistique particuliere ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, a une
construction qui doit étre pour elle-méme le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est
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inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la
prise de conscience de I’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en faveur d’un
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siecles, n’ont été que de breves constructions
factices parlant le langage extérieur de I’Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au cubisme, c’est finalement un art toujours
plus individualis€ de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’a I’émiettement et la
négation achevés de la sphere artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de
I’art historique qui était lié a la communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernieres
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue
dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de
I’économie est également la perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la
création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manicre
dans la consommation actuelle de la totalit¢é du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout I’art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le
relativisent en un désordre global qui constitue a son tour un édifice baroque a un niveau plus élevé,
édifice dans lequel doivent se fondre la production méme d’un art baroque et toutes ses résurgences.
Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la premiere fois, peuvent étre tous
connus et admis ensemble. C’est une “recollection des souvenirs” de 1’histoire de I’art qui, en
devenant possible, est aussi bien la fin du monde de I’art. C’est dans cette époque des musées,
quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de 1’art
peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions de
communication particulieres, dans la perte présente des conditions de communication en général.
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L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de
I’art dans une société historique ou I’histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un art du
changement et I’expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus
sa véritable réalisation est au-dela de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son
avant-garde est sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquerent la fin de I’art moderne. Ils
sont, quoique seulement d’'une maniere relativement consciente, contemporains du dernier grand
assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et I’échec de ce mouvement, qui les laissait
enfermés dans le champ artistique méme dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme sont a la fois liés et en
opposition. Dans cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et
radicale de son apport, apparait I’insuffisance interne de leur critique, développée par I’un comme
par I'autre d’un seul c6té. Le dadaisme a voulu supprimer I’art sans le réaliser ; et le surréalisme a
voulu réaliser I’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les situationnistes a
montré que la suppression et la réalisation de I’art sont les aspects inséparables d’'un méme
dépassement de I’art.
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La consommation spectaculaire qui conserve 1’ancienne culture congelée, y compris la répétition
récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle
est implicitement dans sa totalité : la communication de I’incommunicable. La destruction extréme
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du langage peut s’y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, car il s’agit
d’afficher une réconciliation avec I’état dominant des choses, dans lequel toute communication est
joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la
poésie et de I’art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire
oublier I’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la
stratégie méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-
littérature, qui simplement admet qu’elle contemple 1’écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a c6té de la
simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus
moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée a la pratique répressive de 1’organisation
générale de la société - cherche a recomposer, par des “travaux d’ensemble”, un milieu néo-
artistique complexe a partir des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration
des débris artistiques ou d’hybrides esthético-techniques dans I'urbanisme. Ceci est la traduction,
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise
a ressaisir le travailleur parcellaire comme “personnalité bien intégrée au groupe”, tendance décrite
par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’une
restructuration sans communauté.
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La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la
société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé
que le complexe processus de production, distribution et consommation des connaissances,
accapare déja annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit
tenir dans la seconde moitié de ce siecle le role moteur dans le développement de 1’économie, qui
fut celui de I’automobile dans sa premiere moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié¢ du
siecle précédent.
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L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du
spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale de la
fausse conscience. Elle est entierement conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut penser sa
propre base matérielle dans le systeme spectaculaire.
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La pensée de I’organisation sociale de I’apparence est elle-méme obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est a 1’origine de toutes
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a I’intérieur de son
systtme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris
confirmé par la connaissance de I’homme méprisable qu’est réellement le spectateur.
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Dans la pensée spécialisée du systeme spectaculaire, s’opere une nouvelle division des taches, a
mesure que le perfectionnement méme de ce systeme pose de nouveaux problemes : d’un coté la
critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation a
I’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de 1’autre coté 1’apologie du
spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les
diverses disciplines ou s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du systeéme sont identiques en tant que pensée
soumise.
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La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux Etats-Unis, les conditions
d’existence entrainées par 1’actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données
empiriques, ne connait aucunement la vérité de son propre objet, parce qu’elle ne trouve pas en lui-
méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincerement réformiste de cette
sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout a fait dénués d’a propos a la
mesure, etc. Une telle maniere de critiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui est au coeur
de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une sorte de surplus négatif qui lui parait
déplorablement 1’encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette
bonne volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences
extérieures du systeme, se croit critique en oubliant le caractere essentiellement apologétique de ses
présuppositions et de sa méthode.
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Ceux qui dénoncent I’absurdité ou les périls de D'incitation au gaspillage dans la société de
I’abondance économique, ne savent pas a quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude,
au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette
rationalit¢ économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans I’Image la
consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais le concept de spectacle, parce
qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion
d’“honnéte marchandise”. Il ne comprend pas que la marchandise elle-méme a fait les lois dont
I’application “honnéte” doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte
ultérieure par la consommation sociale des images.
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Boorstin décrit les exceés d’un monde qui nous est devenu étranger, comme des exces étrangers a
notre monde. Mais la base “normale” de la vie sociale, a laquelle il se réfere implicitement quand il
qualifie le regne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, comme le
produit de “nos extravagantes prétentions”, n’a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque.
C’est parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le
passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur d’une société de
I’image. La vérité de cette société n’est rien d’autre que la négation de cette société.
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La sociologie qui croit pouvoir isoler de I’ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle
fonctionnant a part, peut aller jusqu’a isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu’il dépeint
la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand appareil technique de diffusion des
images et d’une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel.
Ainsi le spectacle serait dii au fait que ’homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne
comprend pas que la prolifération des “pseudo-événements” préfabriqués, qu’il dénonce, découle de
ce simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
mémes des événements. C’est parce que I’histoire elle-méme hante la société moderne comme un
spectre, que 1’on trouve de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux de la consommation de la
vie, pour préserver 1I’équilibre menacé de 1’actuel temps gelé.
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L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps historique est la base
indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de [D’actuelle tendance a une
systématisation structuraliste. Le point de vue ol se place la pensée anti-historique du
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structuralisme est celui de 1’éternelle présence d’un systeme qui n’a jamais été créé et qui ne finira
jamais. Le réve de la dictature d’une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu
étre abusivement tiré des modeles de structures €laborés par la linguistique et 1’ethnologie (voire
I’analyse du fonctionnement du capitalisme) modeles déja abusivement compris dans ces
circonstances, simplement parce qu'une pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés,
pensée intégralement enfoncée dans I’éloge émerveillé du systeme existant, ramene platement toute
réalité a I’existence du systeéme.
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Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la compréhension
des catégories ‘‘structuralistes” que les catégories expriment des formes d’existence et des
conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception
qu’il a de lui-méme, on ne peut apprécier - et admirer - cette société déterminée en prenant comme
indiscutablement véridique le langage qu’elle se parle a elle-méme. “On ne peut apprécier de telles
époques de transformation selon la conscience qu’en a I’époque; bien au contraire, on doit
expliquer la conscience a 1’aide des contradictions de la vie matérielle....” La structure est fille du
pouvoir présent. Le structuralisme est la pensée garantie par I’Etat, qui pense les conditions
présentes de la “communication” spectaculaire comme un absolu. Sa facon d’étudier le code des
messages en lui-méme n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société ou la communication
existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le
structuralisme qui sert a prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c’est au
contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui sert a prouver le réve froid
du structuralisme.
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi €tre vulgarisé en une quelconque formule
creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi
servir a la défense du systeme spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne peut mener au dela
du spectacle existant, mais seulement au dela des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La
théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant pratique de la négation dans la
société, et cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente
d’elle-méme en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratiques de 1’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle peut
étre. Cette théorie n’attend pas de miracle de la classe ouvriere. Elle envisage la nouvelle
formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tache de longue haleine. Pour
distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique - car sur la base ici définie, la constitution
méme et la communication d’une telle théorie ne peut déja pas se concevoir sans une pratique
rigoureuse -, il est slir que le cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra étre aussi
le lot du mouvement pratique agissant a I’échelle de la société.
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La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la
contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme comme il I’est dans son contenu. Il est critique
de la totalité et critique historique. Il n’est pas un “degré zéro de 1’écriture” mais son renversement.
Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation.
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Dans son style méme, 1’exposé de la théorie dialectique est un scandale, et une abomination selon
les regles du langage dominant, et pour le gofit qu’elles ont éduqué, parce que dans I’emploi positif
des concepts existants, il inclut du méme coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur
destruction nécessaire.
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Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur tout
son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de 1’esprit négatif qui est
en elle. “La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de 1’outil.”
(Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace méme du mouvement
doit étre présente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les concepts et par le
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est
cette expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été
considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’apres 1’'usage
systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint I’emploi
le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misere, tire la misere de la
philosophie. Le détournement ramene a la subversion les conclusions critiques passées qui ont été
figées en vérités respectables, c’est-a-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déja en fait
délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa dénonciation : ‘“Mais nonobstant les tours et
détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit
mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu’il réveille.” (Miettes philosophiques) C’est
I’obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre : “Une seule remarque encore a
propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes dires des propos
empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était volontaire et que dans une
nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I’écris, j’ai I’intention de nommer I’objet de son vrai
nom et de revétir le probleme d’un costume historique.”
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Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progres
I’'implique. 1l serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse,
la remplace par I’idée juste.
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Le détournement est le contraire de la citation, de I’ autorité théorique toujours falsifiée du seul fait
qu’elle est devenue citation ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement, et finalement a son
époque comme référence globale et a ’option précise qu’elle était a ’intérieur de cette référence,
exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de I’anti-idéologie. Il
apparait dans la communication qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-
méme et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et
supra-critique ne peut confirmer. C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les
faits praticables, qui peut confirmer I’ancien noyau de vérité qu’il ramene. Le détournement n’a
fondé sa cause sur rien d’extérieur a sa propre vérité comme critique présente.
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en démentant toute
autonomie durable de la sphere du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence
I’action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n’est
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rien en elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec 1’action historique, et la correction historique qui
est sa véritable fidélité.
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La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De
la sorte elle est ce qui reste, de quelque maniere, au niveau de la culture, quoique dans une
acception toute différente.
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu’elle
domine le tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, et en tant qu’elle ne se sépare plus de
la critique de la totalité sociale. C’est cette critique théorique unifiée qui va seule a la rencontre de
la pratique sociale unifiée.

CHAPITRE IX. : L’idéologie matérialisée

“ La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une
autre conscience de soi ; ¢’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’étre reconnu.”

Hegel (Phénoménologie de I’Esprit).
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L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de 1’histoire.
Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimeres, mais la conscience déformée des
réalités, et en tant que tels des facteurs réels exercant en retour une réelle action déformante :
d’autant plus la matérialisation de I’idéologie qu’entraine la réussite concrete de la production
économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale
une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modele.
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Quand I’idéologie, qui est la volonté abstraite de I’universel, et son illusion, se trouve 1égitimée par
I’abstraction universelle et la dictature effective de I’illusion dans la société moderne, elle n’est plus
la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De 13, la prétention idéologique acquiert une
sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un choix historique mais une évidence. Dans
une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part méme de travail
proprement idéologique au service du systeéme ne se congoit plus qu’en tant que reconnaissance
d’un “socle épistémologique” qui se veut au dela de tout phénomene idéologique. L’idéologie
matérialisée est elle-méme sans nom, come elle est sans programme historique énongable. Ceci
revient a dire que I’histoire des idéologies est finie.
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L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers 1’“idéologie totale”, au sens de Mannheim,
despotisme du fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire, est
maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est
aussi sa dissolution dans I’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit
disparaitre 1’idéologie, la derniere déraison qui bloque I’acces a la vie historique.
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Le spectacle est 1’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude
I’essence de tout systeme idéologique : I’appauvrissement, 1’asservissement et la négation de la vie
réelle. Le spectacle est matériellement “I’expression de la séparation et de I’éloignement entre
I’homme et I’homme”. La “nouvelle puissance de la tromperie” qui s’y est concentrée a sa base
dans cette production, par laquelle “avec la masse des objets croit... le nouveau domaine des étres
étrangers a qui I’homme est asservi”’. C’est le stade supréme d’une expansion qui a retourné le
besoin contre la vie. “Le besoin de I’argent est donc le vrai besoin produit par I’économie politique,
et le seul besoin qu’elle produit.” (manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a
toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’Iéna, conc¢oit comme celui de
I’argent ; c’est “la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-méme”.
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Au contraire du projet résumé dans les Theses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans
la praxis qui dépasse 1’opposition de I’idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois,
et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caracteres idéologiques du matérialisme et de
I’'idéalisme. Le coté contemplatif du vieux matérialisme qui con¢oit le monde comme représentation
et non comme activité - et qui idéalise finalement la matiere - est accompli dans le spectacle, ol des
choses concretes sont automatiquement maitresses de la vie sociale. Réciproquement, I’activité
révée de I'idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes
et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallélisme entre 1’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse Conscience) doit
étre placé dans ce processus économique de matérialisation de I’idéologie. Ce que 1’idéologie était
déja, la société I’est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique
qui ’accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ;
qu’il faut comprendre comme une organisation systématique de la “défaillance de la faculté de
rencontre”, et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la
rencontre , 1’“illusion de la rencontre”. Dans une société ol personne ne peut plus étre reconnu par
les autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez
elle ; la séparation a bati son monde.
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“Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la
totalité (avec comme forme extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec
comme forme extréme la catatonie) semblent bien solidaires.” La conscience spectaculaire,
prisonniere d’un univers aplati, borné par 1’écran du spectacle, derriere lequel sa propre vie a été
déportée, ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui 1’entretiennent unilatéralement de leur
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son
“signe du miroir”. Ici se met en scene la fausse sortie d’un autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est 1’effacement des limites du moi et du monde par I’écrasement du moi
qu’assiege la présence-absence du monde, est également I’effacement des limites du vrai et du faux
par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure
I’organisation de 1’apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est
donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des techniques
magiques. La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-
réponse a une communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est
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précisément le besoin infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale.
Selon les termes que Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, “le besoin anormal de
représentation compense ici un sentiment torturant d’étre en marge de 1’existence”.
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme véridiquement, la recherche de
la vérité critique sur le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement
parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’€tre absente 1a ou ils sont absents. Ce
sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de I’actualité, que reconnait la volonté
abstraite de I’efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de
I’action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par 1a le délire s’est reconstitué dans la
position méme qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit
savoir attendre.
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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi consiste I’auto-émancipation
de notre époque. Cette “mission historique d’instaurer la vérité dans le monde”, ni I’'individu isolé,
ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent I’accomplir, mais encore et toujours la
classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir a la
forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrdle
elle-méme et voit son action. La seulement ou les individus sont “directement liés a 1’histoire
universelle” ; 1a seulement ot le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.
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